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MÉMOIRES 

D’HYPPOLITE CLAIRON. 
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Décret concernant les Contrefacteurs^ rendu le 19 Juillet 
1793 , î An II de la République. 

La Convention nationale , après avoir entendu le rapport de son 
Comité d’instruction publique , décrète ce qui suit : 

Art. Ier. Les Auteurs d’Ecrits en tout genre, les Compositeurs 
de Musique , les Peintres et Dessinateurs qui feront graver «les Ta- 
bleaux ou Dessins, jouiront durant leur vie entière du droit exclusif 
de vendre , faire vendre , distribuer leurs Ouvrages dans le territoire 
de la République , et d’en céder la propriété en tout ou en partie. 

Art. II. Leurs Héritiers ou Cessionnaires jouiront du même 
droit durant l’espace de dix ans après la mort des Auteurs. 

Art. III. Les Officiera de Paix, Juges de Paix ou Commissaires 
de Police seront tenus de faire confisquer à la réquisition et au 
profit des Auteurs , Compositeurs , Peintres ou Dessinateurs ét 
autres , leurs Héritiers ou Cessionnaires , tous les Exemplaires des 
Editions imprimées on gravées sans la permission formelle et par 
écrit des Auteurs. 

Art. IV. Tout Contrefacteur sera tenu de payer au véritable 
Propriétaire une somme équivalente au prix, de trois mille exem- 
plaires de l'Edition originale. ••«.>. t « 

Art. V. Tout Débitant d’Edition contrefaite , s’il n’est pas 
reconnu Contrefacteur, sera tenu de payer au véritable Propriétaire 
une somme équivalente au prix de cinq cents exemplaires de l’Edi- 
tion originale. 

Art, Vf. Tout Citoyen qui mettra au jour un Ouvrage , soit de 
Littérature ou de Gravure dans quelque genre que ce soit, sera 
obligé d’en déposer deux Exemplaires à la Bibliothèque nationale 
ou au Cabinet des Estampes de la République , dont il recevra un 
reçu signé par le Bibliothécaire ; faute «le quoi il ne pourra être 
admis en justice pour la poursuite desaContrefacteurs. 

Art. VII. Les Héritiers de l’Auteur «l’un Ouvrage deLittérature 
ou de Gravure , ou de toute autre production de l’esprit ou du génie 
qui appartiennent aux Beaux-Arts , en auront la propriété exclusive 
pendant dix années. 



Je place la prêt ente Edition sous la sauvegarde des Loir et de la 
probiti des Citoyens. Je déclare que je poursuivrai devant les Tribu- 
naux tout Contrefacteur , Distributeur ou Débitant d'Edition con- 
trefaite. J'assure même au Citoyenqui me fera conno/frefe Contrefacteur, 
Distributeur ou Débitant , la moitié du dédommagement que la Loi 
accorde. Les «leux exemplaires, en vertu de la Ici , sont dépotés 
à la Bibliothèque nationale. Paris, ce 19 Floréal, an VII de la 
République Française. 
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MÉMOIRES 

D’HYPPOLITE CLAIRON, 

* 

ET RÉFLEXIONS 

SUR LA DÉCLAMATION THÉÂTRALE; 

PUBLIÉS PAR ELLE-MÊME. 

SECONDE ÉDITION, 

BEVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE. 

Dieu fit du repentir 1a vertu des Mortels. 

VofrTJUIM, 



A P A R I S, 

Çhe; F. Boisson, I,mp. -Lit. , rue Hautefeuille , N°. 20. 

AN YII DE IA RÉPUBLIQUE* 
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AU RÉDACTEUR 

DU PUBLICISTE (i). 

Issy, près Paris, ce 25 . 

Citoyen, 

J’ai lu dans votre Feuille du 21 
de ce mois , un article qui annonce 
une Edition de mes Mémoires , pu- 
bliée en Allemagne et en allemand. 
J’ai, en effet, confié le Manuscrit 
de mes Réflexions sur l’Art Drama- 
tique et sur moi-même, à un étran- 
ger, homme de lettres, que j’aime, 
que j’estime autant qu’il est possible. 
La connaissance intime que j’ai de ses 
principes ét de sa moralité , me fait 
rejeter loin de moi toute idée d’infi- 
délité. Si je nommais mon ami, toutes 
les personnes dont il est connu, lui 
rendraient la même justice. Cette 

(1) Cette Lettre est imprimée dans le N°. de 
ce Journal, du 28 Thermidor an VI. 
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Edition ne peut être qu’un vol fait 
à sa délicatesse. 

Mon intention était que ce petit 
Ouvrage ne parût que dix ans après 
ma mort; mais cet accident, le juge- < 
ment que porte votre Correspon- 
dant, et sur-tout la crainte de paraître 
manquer à tout ce que je dois de 
reconnaissance au Public et de res- 
pect à ma Nation, me décident à 
faire imprimer moi-même cet Essai. 
Je déclare donc solennellement que 
la seule Edition que je puisse avouer, 
est -celle qui sera imprimée en fran- 
çais, sous mes yeux, et qui paraîtra 
le plutôt qu’il me sera possible. 

Je vous conjure aussi. Citoyen, 
d'être siir que mon ame sensible 
n’oubliera jamais ce que votre Cor- 
respondant a eu la bonté d’ajouter 
à son avis, de doux et de flatteur 
four moi. Signé , CLAIRON. 

r 
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EXTRA I T 

* D’UNE LETTRE 

AÜ CITOYEN BUI SS ON, 

\ • i *i • • • * 

IMPRIMEUR. 



, Citoyen, / - 

", • , •. • .'■* •» • * » • . • r 

Vous m’apprenez que vous allez 
faire une Seconde Édition de mon 
Ouvrage; c’est une preuve que le 
Public a daigné me conserver ses 
anciennes bontés : elles m’ont pro- 
curé la célébrité dont j’ai joui pen- 
dant ma vie ; elles font ma consolation 
sur le bord de la tombe où je suis 

• a > 

prête, à descendre. 

Il m’eût été bien doux de lui prou- 
ver ma respectueuse reconnaissance 
par quelqu’Addition qui pût lui plai- 
re , et faciliter 1 étude de nos Ghef- 
d’œuvres tragiques. On n’a point de 

A a 
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guide dans l’Histoire , pour établir 
les Rôles de Viriate dans Sertorius, 
d’Araénaïde dans Tancrèae et d’I- 
damé dans l’Orphelin de la Chine. 
î)es traits épars, des probabilités, 
les mœurs, les idées les plus géné- 
ralement adoptées de tel ou tel Siècle , 
ne suffisent pas pour leur donner uu 
caractère vraiment national. 

J e crois que Y iriate doit présenter 

( r • 

dans sa physionomie , dans ses sons , 
l’indignation et la terreur qu’exci- 
tait dans tout l’univers la dictature 
de Sylla , et tout ce que la juste ambi- 
tion d’une reine spirituelle et fière, 
peut produire de véritable grandeur. 
C’est un des Rôles de Corneille qui 
demande le plus d’attention pour évi- 
ter la diction trop empoulée ou trop 
familière ; les seuls moyens que j’en 
connaisse , sont d’être posée , simple 
et noble. 




( V ) 

Pour Aménaîde , il faut chercher 
dans les Peuples républicains, tout 
ce que la fierté d’un être libre, la 
rigidité des mœurs , l’amour des loix , 
de l’ordre et de l’humanité peuvent 
inspirer de vertus , de fermeté , de 
courage dans l’ame passionnée d’une 
jeune fille. 

Le respect filial est , à la Chine , 
la première des loix et la base de 
toutes les vertus civiles. S’il est dans 
l’homme , de se partager quelquefois 
entre l’erreur et la vérité , je doute 
qu’il lui soit possible de se partager 
entre le crime et la vertu. Un fils 
dénàturé ne peut être un digne 
époux, un. digne père. C’est d’après 
ces trois devoirs si nécessaires à l’ordre 
général, au bonheur des individus, 
que j’avais tâché de peindre la fer- 
meté, le calme et la tendresse d’I- 
damé. 

A 3 
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Ces apperçus sont insufïisans , j’en 
conviens ; mais que pourrait de plus 
une femme succombant sous les dou- 
leurs les plus aiguës et les plus con- 
tinuelles, perdant la vue à chaque 
instant, abandonnée à la plus triste 
solitude, manquant souvent du né- 
cessaire au soutien de sa vie , et main- 
tenant dans sa soixante-dix-septième 
année (i)? Il est possible, toutefois, 
que cette faible esquisse soit utile ; 
elle peut inspirer de l’émulation, 
donner du goût pour les recherches 
à toutes celles qui désireront de me 
faire oublier. 

Il m’est revenu que , quelques per- 
sonnes me blâmaient d’avoir parlé de 
laCitoycnncDumesnilde son vivant. 
'Je supplie qu’on se rappelle qu’elle 
est âgée de plus de quatre-vingts ans* 

(i) Ceci est écrit dans le mois de Germinal , 
Un YII de la République. 
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que mon expresse volonté était que 
mes Réflexions, faites pour moi seule, 
ne fussent connues que dix ans après 
ma mort. On sait la loi qu’on m’a im- 
posée de les faire imprimer moi- 
même. J’étais alors dans un état de 
langueur qui ne me permit ni de re- 
lire mon Manuscrit, ni d’en suivre 
l’impression. J’ignore si la Citoyenne 
Dumesnil se ressouvient d’une con- 
versation, tenue entr’elle et moi, dans 
sa loge, dix ou douze ans avant ma 
retraite du Théâtre; je proteste qu’elle 
est de toute vérité; je l’atteste même 
comme une preuve des grands talens 
que je lui reconnaissais alors, et du 
désir que j’avais qu’elle les augmen- 
tât encore. . 

- Plus je relis cet article, moins il 
me paraît possible de le supprimer 
ou de t le changer. V oltaire a com- 
menté Corneille, pour guider les 

A 4 
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jeunes Poètes dans la route qui con- 
duit à l’immortalité, et les sauver des 
pièges que tendent a chaque pas 
l’ignorance et la présomption. Moi, 
j’ai le désir d’aider de jeunes Acteurs 
à reconnaître les sentiers qui mènent 
à la célébrité j je n’ai pu choisir un 
modèle plus imposant que les talens 
et les erreurs de la Citoyenne Du- 
mesnil : j’ai pour elle la considération 
que je dois à son âge , à cinquante ans 
de travaux , autant agréables au Pu- 
blic, qu’utiles etchersà sesCamarades; 
je gémis de lui voir partager l’affreuse 
misère de tous les Pensionnaires de 
l’ancienne Comédie Française. Mais 
puisqu’on me permet de donner des 
avis sur la Tragédie, je crois qu’on 
doit aussi me permettre de les forti- 
fier de toutes les vérités qui me sont 
connues. 






t 
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MÉMOIRES 

D'HYPPOLITE CLAIRON. 

RÉFLEXIONS 

D E MADEMOISELLE C***, 

SUR ELLE-MÊME, 

ET SUR LA DÉCLAMATION THEATRALE. 

NOTE DE L’ÉDITEUR. 



Pour donner des éc[aircissemens sur 
ces réflexions, je crois devoir redire mot 
pour mot ce que mademoiselle G 4 *** 
me confia avant de m’en faire la lecture. 

« Vous savez , mon ami , que j’avais 
»> dix-huit mille livres de rente, lorsque 
» j’ai quitté la comédie. M. l’abbé 




( 10 ) 

» Terrai vient de m’en ôter quatre. Je 
»> suis forcée de renoncer à mes jolis 
»> petits soupers et même à ma maisoa. 
j» Le comte de V**** m’avait prié de 
»> laisser en mourant mon cabinet à l’un 
» de ses neveux , et vous savez que j’ai 
»» toujours fait tout ce qu’il a voulu. 
»» Quoiqu’il me doive tout, et qu’il jouisse 
*» aujourd’hui de plus de cent mille 
»> livres de rente , l’idée de lui de- 
jj mander un secours , ne m’a pas passé 
« par la têfe. Vous me connaissez; ainsi 
n vous le croyez sans peine. J’ai mandé 
»» mon malheur à mon . ami pour lui 
»> prouver la nécessité de retirer ma pa- 
»> rôle, et de vendre mon cabinet : Voici 
« sa réponse : » 

« Riche comme je suis, la 

«vente de votre cabinet me désho- 
»» notera ; je vous demande en grâce de 
« chercher un autre moyen de vous 
»» tirer d’affaire. .. . Je n’ai jamais si bien 
»> connu l’horreur du désordre que dans 
»» ce moment; j’ai plus de cent mille 
»> livres de rente , et je n’ai pas viegt- 
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» cinq louis à offrir à mon amie , etc. « 
Voici ma réponse : 

« Vous êtes dans une position si fâ- 
» cheuse, mon pauvre comte, que j’en 
»> ai réellement pitié. Je ne vous ai rien 
»> demandé, je n’attends rien de vous; 
» je trouverai toujours les moyens de 
» vivre dignement' avec ce que le sort 
>» me laissera : soyez tranquille sur ce 
» point. Je vous offre même de vous en- 
»» voyer cinquante fouis, si vous en avez 
»» besoin.; je les ai , et si je ne les avais 
s» pas, je ferais comme autrefois : je ven- 
»> draisce que j’ai pour vous l’offrir. >» 
et Je n’ai pas besoin de vous dire, 
« continua-t-elle , que mon ame était 
j» blessée : vous le voyez bien ; cette 
»j petite vengeance soutînt mon coumge 
»5 quelques momens ; mais toutes les 
»> réflexions que j’étais forcée de faire, 
>» me plongèrent bientôt dans une dou- 
»> leur sombre , dont j’avais tout à 
>» craindre pour ma vie, et qui me fit 
>» un peu murmurer contre la providence. 
» Je ne suis point dévoie, vous le savez; 




( «* ) 

*» mais je n’en respecte pas moins tout 
*» ce que je dois respecter. Les principes 
»» que je me suis faits, me rendent scru- 
r> puleusement juste ; mon ame tendre 
»> me ramène aisément à mes devoirs. 
>» J’osai me demander ce que j’avais à 
» prétendre, et de quoi je me plaignais. 
m Cette question fît passer tant d’idées 
» différentes dans ma tête , elles se suc- 
m cédaient avec tant de rapidité, qu’il 
» me parut impossible d’en retirer aucun 
» fruit. Je jugeai convenable de les 
99 écrire ; au courant de la plume , je 
99 traçai mes onze premières questions 
» ou réflexions, comme il vous plaira les 
» appeler; et ce n’est qu’après plusieurs 
99 années d’intervalle, que j’ai complété 
99 ce que je vais vous lire. Mes différentes 
99 études sur moi-même ont réussi; mon 
99 ame a repris son équilibre ; et je n’y 
»> trouve plus que la résignation que je 
99 dois au grand moteur de tout. Ecoutez 
99 donc maintenant ce que je nomme mou 
» agenda. » 
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AGENDA. 



PREMIÈRE RÉFLEXION. 

* • • ■ *; - . 

r * • • 

Mo n état habituel est la souffrance. . . 
Je vois que c’est celui de la plus grande 
partie de l’humanité. La nécessité de 
mes études , de mes travaux , la misère 
que j’ai souvent éprouvée , les contra- 
riétés , la sensibilité de mon ame , un 
amour violent et continuellement mal- 

• J 

heureux par les infidélités ou l’absence, 
tout cela n’a pu permettre que je me 
trouvasse dans le petit nombre dos êtres 
privilégiés que l’infortune et la douleur 
respectent; niais j’en vois de plus mé- 
ritans et plus à plaindre que moi. II. faut 
donc m’armer de patience et de raison ; 
être sobre , mesurer mes forces , borner 
mes désirs, espérer tout du temps, de 
mon courage , de ma vanité même , et 



l 
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pour me consoler de ce que je souffre , 
songer à tout ce que je ne souffre pas. 

Deuxième Réflexion. 



Autant qu’il me sera possible , je dois 
dérober à toutes les personnes que je 
vois, la connoissance de mes infirmités 
et sur-tout *de mes chagrins. Tout est 
égal aux indifférons : les sots font des 
commentaires, les niéchans triomphent, 
l’amitié s’afllige ; eh !' chez ces derniers 
même l’ennui, le dégoût , suivent dè 
près la compassion ! Je n’ai presque ja- 
mais retiré de mes plaintes que des 
avis inutiles ou des convictions déchi- 

; «... . s 

rantes. 

Il faut donc tâcher d’acquérir assez de 
grandeur, de courage pour’suffire seule 
à mes peines, et pour ne montrer chez 
les autres et chez moi; que les agréruens 
qui peuvent me faire désirer. 

Troisième Réflexion. 

J E ue dois jamais oublier que je s\iis 
née dans l’obscurité la plus profonde : 



à 
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en murmurer seroit un crime , en rougir, 
une sottise. Tout ce que je puis, est de 
réparer cette volonté du sort par la dou- 
ceur , l’honnêteté , l’égalité d’humeur, 
les connoissances de l’esprit et les vertus 
de l’ame. 

Quatrième Réflexion. 

N’étant rien, et voulant vivre avec 
les hommes, je dois apporter l’atteiition 
la plus scrupuleuse à surmonter la fierté 
de mon ame ; c’est un dédommagement 
que la nature ne m’a donné que pour 
moi ; on eu fait toujours un crime à 
celui qui n’a ni naissance , ni fortune , et 
je ne dois la manifester qu’en me tenant 
à ma place , sans prétention et sans bas- 
sesse. 

Cinquième Réflexion. 

Victime de la calomnie la plus in- 
juste et la plus atroce , je serais inexcu- 
sable de croire avec légèreté. Tout ce que 




•tr 
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j’ai souffert doit être ma règle pour juger 
les autres ; et quand mes jeux me con- 
vaincront que ce qu’on dit de tel ou tel 
est vrai, il faut descendre dans -mon 
cœur , pour excuser ce qui n’est que fai- 
blesse , et m’interdire de prononcer sur 
quoi que ce puisse être. 

Sixième Réflexion. 

Quelque médiocre que soit ma for- 
^ tune, il faut, pour m’en contenter , me 
rappeler d’où je suis partie , oser m’a- 
vouer à moi-même que des talens, utiles 
seulement à des plaisirs momentanés, sont 
assez pajés par une aisance honnête ; 
rendre grâce au sort de n’avoir fait nulle 
démarche honteuse pour l’accroître ; bor- 
ner mes désirs et mes besoins à ce que 
je puis sans le secours de personne ; et 
ne tourner mes regrets que sur le peu 
de possibilité d’être utile aux malheu- 
reux. 

Septième Réflexion. 

L’ingratitude ne s’est point conten- 
tée 
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“ e .f °t'r mes ,cnice ’ ■’ e,ie > sou. 

vent fait des armes qu’elle donnait à la 
méchanceté pour m'affliger, me nuire 
et dégrader mon coeur. Rebutée par des 
procédés incroyables, j'ai voulu quelque 

t™ Uue” 0n T 4 khi ' e bieU ! »’ araiS 
tort. Une ame honnête et sensible veut en 

va,n se fermer aux cris de l’i„ f o„„'e 

se e 3 " 81 ' dC fa ‘ re d “ in S rals ne peut 
Se com parer à l’horreur de laisser p;„ 
«ocence et la vertu gémissa.^^ 
Pas faire ton, le bien qu’ou pern, 
m.e mgra, envers Pfcumanité. Qu'i,„. 

I ! a reOohnaissdnce ? C’est assex de 
pouvoir se djre : il est un malheureux de 
moins! Et petit-être mon coeur trop tendre 

«aur„,t pu suffire si je n’en avais , ro,„ê ’ 

tjuedc reconddissans. Mais je crois qu’il 
o», nécessaire dé né jamais aller p|„, 

lom quonen <*. requis ; comme on n . 

peut pas tout, il faut ne pas s’dter le, 

moyens de venir au secours d’un 

lu -turc ne donne ras le même deg é- 
a élévation à tou, es les âmes; il en e t 
Poudasscx nobles pour sentir, „u, ,e 

B 
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charme de la reconnaissance , et toutes 
celles qui ne le sentent pas, sont nulles 
ou possédées par l’envie ; plus on fait 
pour elles, plus on les irrite; et c’est 
manquer également de prudence et d’hu- 
manité , que de mettre les hommes en 
état de devenir méchans. 

I- 

Huitième Réflexion. 

Si je ne puis détourner les conver- 
sations sur la religion , il faut au moins 
m’abstenir de m’en mêler. Il est certain 
que les femmes en parlent plus par air 
que par conviction, et que les plus hon- 
nêtes d’entre nous se taisent. J’ai lu, 
réfléchi, écouté ; la raison, l’évidence 
me forcent à convenir que je vois par- 
tout l’intérêt , le mensonge et la fai- 
blesse ; mais le point important reste 
toujours dans le doute. Suis-je libre ? 
Suis je guidée ? J’entends soutenir le 
pour et le contre par les plus honnêtes 
gens du inonde ; mais aucune de leurs 
solutions ne m’indique ce qui meut 




( l 9 ) 

l’Uni vers.En m’interrogeant moi-même 
je vois que la faiblesse de mes organes' 
me ramène sans cesse à la crainte; q ue 
je ne pnis me suffire dans aucune de 
mes peines. Quelque soin que j’apporte 
d mon repos , à ma conservation , i e 
trouve toujours ma raison et ma force 
insuffisante ; il m’est impossible de pré- 
voir , d’arrêter la chaîne des événemens: 
j ignore de quelle manière et dans quel 
temps la mort viendra me frapper; i e 
ne pu, s rien enfin d’essentiel pour moi- 

meme; et ne point faire le mal est tout ce 

que je peux pour les autres. Dans cet état 
d’ignorance et de misère , me convient-il 
de raisonner et de rejeter „n appui ? 
4e n’ai point le» vices qui font tout 
braver ; je n’oserais me répondre des 
vertus qui contiennent : tendre , crain- 
• tive, souffrante, malheureuse, il 
affreux d’avoir à me dire eueore que 
rien ne s’intéresse à mon existence ; que 
tout est égal et perdu. Il faut donc me 
ramener sans cesse à tout ce qui me 
permet de croire qu’un être fout puissant 

B a 
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veille sur moi. Doute pour doute ; pré- 
férons du moins celui qui console, et 
soutient le courage en lui promettant 
un prix. 

. . ' / ' . > * . • ‘ . i 

Neuvième Ré flexio'n. 

Je mé trouve quelquefois des mou- 
vémens de hauteur dont jè ne suis point 
la maîtresse , et qué j’entretiens peut- 
être avec trop de complàisancé pour mes 
idées. 

Je toüdraïs combler tout le monde de 
bien et ri’en recevoir jamais de personne. 
Est-ce grandeur d’amé ? est -ce, sans 
iri’ën douter , éicès d’orgueil ? Mon 
jttëfnier apperçu m’afflige ; je me ‘ vols 
tléS torts; mon bOnhëür a voulii qüè jè 
pusse obliger quelquefois, pourquoi ne 
pas permettre qu’on s’acquitte? pourquoi ’ 
£Êüer la délicatesse', 'la fierté, la fë- 
ëdtinaissance qu’on' petit avoir au tnêmè 
dégré qüe tilùi ? Ma condamnation ësit 
dans rüon cœur : il me serait insuppor- 
table de ne pas m’acquitter; je taxerait 
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de sottise ou d’insojence celui de mes 
égaux qui voudrait ra’en (ôter les moyens ; 
ce que je sens pour moi, doit être ma 
règle pour juger le? autres. 

Il faut donner sans rien prétendre ; 
ne fieu recevoir aiirdessps de ce qq’on 
(jonne , et permette J’éqpivalent. ReT 
ceyqir ep pur dop est sûrement la plus 
grande preuve de fespeçt ou d’attpche»- 
ment qu’on puisse dopner , puisque c’est 
engager son opinion, sa délicatesse et 
?a liberté. Si celui qui dpppe est estima- 
ble j si c’est de considération ou d’amitié 
qp’il vous oblige ; s’il vous permet de 
croire qu’en recevant vpus lui prouve^ 
attachement, estime, pu respect, il faut 
accepter sans dqpte , et regarder comme 
i]n grapd bien de pouyoir s’abandonner 
aux doux sentimens de |a i pconpaissance. 
ÜVTais receypir d’up protecteur qui n’est 
qup fastueux, d’pne simple connaissance, 
d’un aqii superficiel , d’h» amant qu’op 
pe peut se promettre de garder, d’un 
infortuné qui vous jpiplore, c’est vendre 
à l’intérêt , de la façon la plus honteuse, 
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son opinion, sa liberté, sa délicatesse et 
ses services. Je ne le ferai jamais. 

Dixième Réflexion. 

Avons -nous le droit d’exiger que 
les hommes soient aussi attentifs , aussi 
tendres , aussi constans que nous ? Tout 
ce qui se présente à mon imagination 
m’en démontre l’impossibilité. 

La différence de nos forces physiques, 
de nos éducations, de nos préjugés, de 
l’emploi de notre temps, tout me dit que 
nos prétentions sont folles, et que les 
hommes ne sont que ce qu’ils doivent 
être ; nous ne devons raisonnablement 
leur demander que deux choses, qui 
sont de ne pas nous tromper, et sur- 
tout de ne pas nous séduire. Il est hon- 
teux de se contrefaire et de se jouer 
d’un être faible qui n”a nul moyen de 
vengeance ; il est abominable de cher- 
cher à corrompre la vertu d’une femme 
déjà mariée , ou l’innocence d’une fille 
qui peut l’être ; porter le trouble et le 
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désespoir dans le sein des famille9, livrer 
des biens à de feux héritiers , d’une part; 
de l’autre, en faire que la loi flétrit et 
rejette , dévouer des âmes honnêtes à 
la honte , aux remords que le temps 
amènera, me paraît le plus grand, le 
plus punissable des crimes ; él si l’homme 
qui le commet 11 e l’èxpie pas toute sa 
vie par ses soins, son attachement , sa 
constance, il est sans doute ce que la 
nature a formé de plus méprisable. 

Mais pardonnous à ceux qui ne suivent 
que le courant des liaisons volontaires, 
et convenons de bonne foi que nous en 
ferions autant qu’eux si nous l’osions* 

Onzième. Réflexion. 

C’est presque sans réfléchir sur elles 
que nous accumulons nos années. Là 
douce prévention ou la fausseté de ceux 
qui cherchent à nous plaire , la déli- 
catesse de nos amis , l’aveuglement de 
notre vanité , nous empêchent d’apper- 
6evoir chaque jour la ravage que chaque 
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jour amené; d’illusion en illusion nou$ 
arrivons au terme de la vie , ne laissant 
souvent après nous qu’un triste souvenir 
de nos égargmens et de nos ridicules 
pi étendons. Il doit être une façon d’exis- 
ter convenable à chaque âge : la nature 
prévoyante et. bonne a dû songer à nous 
procuier les plaisirs et les dédouana- 
gemens de tous les temps , et la raison 
fioit nous défendre d’en prétendre d’au- 
tres. Voyons quelles peuvent être les 
consolations du mien. 

En ieflechissant bien à tout ce que 
les passions ont de dangereux et dç 
pénible, je crois devoir nie féliciter de 
n avoir plus dans mon sang l’efïerves- 
cence qui les fait naître et les nourrit. 
Heureusement pour moi, je n’ai jamais 
pounu qpe celle de l’amour : les titres 
f.p biens ne m’ont jamais séduite'; 
l’eq^ie , la haine , la vengeance n’ont 
Occupé mes pensées , que relativement 
4 pies études théâtrales , et plus je les 
ai çppnues , plus je les ai détestées. Un 
sentiment tendre est donc Je seul que 
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j’aie à regretter ; fixais, eq renonçant à 
l’amour , je pe suis point forcée de re- 
noncer à mpp cqe H r ; l’amitié , l’huma- 
nité peuvent encore le remplir, En éten- 
dant , sur plusieurs êtres , la tendresse 
dont il est susceptible , le malheur c}p 
trouver un ingrat sera compensé par 
la consolation de compter sur beaucoup 
d autres indiyjtjus. La perte d’un objet 
unique ne nous laisse que le choix d’un 
désespoir qui nous consumé , ou d’une 
yepgeapce qui nous avilit. A cet égard , 
je suis donc mieux. Le plaisir des sens 
n’est, pour les âmes vraiment tendres, 
que le dernier bespin , et le plus foible 
accessoire du* bonheur, L e sacrifice 
m’en paroît facile , si la raison ou la né? 
cessité fopt renoqper à l’amour, An fait ? 
que npus laisse- 1- if à regretter? Du 
délire ? des risques , de grossjères jouis- 
sances : toutes leurs suites sont égale-; 
mept dangereuses pour pops ; elles 
attachent les femmes, et détachent les 
hommes; elles poqs dégradent, et les 
honoreqt j elles flous rendent craintives 
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et soumises , et ne Font d’eux que des 
fats ou des tyrans. Assurément , il n’jr a 
rien , dans ce ridicule marché , qui 
puisse exciter un regret. 

Mais, retirée du théâtre et sans amour, 
que puis-je substituer aux occupations 
que l’un et l’autre me donnoient ? Mon 
ame active a besoin d’aliment ; mon 
goût et ma santé ne me permettent 
pas d’aller et de venir sans cesse , et les 
conversations frivoles qu’on va cher- 
cher dans le monde , ne valent guère 
la peine de se déranger. Je ne suis point 
assez riche pour avoir une maisou ou- 
verte : je suis trop difficile pour m’ac- 
commoder de tout indistinctement : et 
sans titres, sans galanterie, sans intri- 
gue, sans richesses, je dois m’attendre 
à n’être pas. fort recherchée. Tous les 
jours, le changement d’élat, l’éloigne- 
ment, l’âge , la mort m’enlèveut des 
amis, et je dois trouver tout simple qu’on 
oublie mon existence , puisqu’elle n’est 
plus utile à rien. A peu de chose près , 
fl ae me reste plus que moi.. .. Comme 
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la Médée de Corneille , j’oserai dire : 
C'est assez. 

J’ai fait les plus grandes recherche* 
pour parvenir à connoître les bommeS 
de tous les temps et de tous les pays : 
cherchons à me cpnnoîlre moi-jnême. 
Cette étude est assez importante pour 
m’intéresser et remplir tous mes mo- 
mens. » 

Je jouirai , d’une façon douce , de tout 
ce que je pourrai me trouver de méritant. 
Je ferai l’impossible pour réparer ce que 
j’aurai fait de répréhensible. Détruire mes 
défauts , former mon ame à la vertu , la 
rendre supérieure à tous les événemens, 
me mettre à portée d’apprécier la folie de 
toutes les prétentions qu’on voit dans le 
monde , mériter enfin que je me par- 
donne et m’estime moi-même : voilà, je 
crois, les moyens les plus sûrs de me 
faire supporter, et, peut-être , chérjr ma 
solitude. Le repos du corps et la paix 
de l’ame, des livres , des réflexions , l’at- 
tention suivie de rendre heureux tout ce 
qui m’entoure , me feront achever ma vie 
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sans impatience sur sa durée , et , j’ose 
l’espérer , sans faiblesse sur sa perte. A 
pion âge et dans ma position , voilà sûre- 
ment ce que je peux désirer de mieux. 
Je m’y tiendrai. 

, * i 

Douzième Réflexion. 

Pour remplir le devoir que la raison 
m’impose , pour être en état de me juger 
moi-même, je crois devoir remonter aux 
principes de tout. 

Que suis-je? Qu’a- 1- on fait ? Qu’ai- 
je pu ? 
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PREMIÈRE ÉPOQUE. 

Jj A Providence tn’a déposée dans le sein 
d’une bourgeoise pauvre , libre , faible 
et bornée. . . . j Mon malheur a précédé 
inon existence! 

Née à sept mois, je n’ai dû recevoir 
de la nature qu’une constitution faible , 
également fâcheuse et Contraire aux dé- 
Vêloppemens de mon physique et de mon 
Inoral. 

Nulles Cafesses, nulles douceurs , nuis 
Soins n’ont soutenu mon enfance ; aucune 
idée d’art , de talent , de connaissance 
quelconque, n’a favorisé mon éducation; 
lire est la seule chose què je susse à l’âge ‘ 
de onte ans ; mon catéchisme et mon 
livre de prières étaient les seuls livres 
que' je connusse ; des contes de revenans 
et de sorciers ; qu’on me disait être des 
histoires véritable?, était tout ce dont <m 
m’entreteüfeit. 



t 
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Une femme violente, ignorante et su- 
perstitieuse ne savait que me tenir inac- 
tive dans un coin , ou m’appeler auprès 
d’elle pour me faire trembler sous ses 
menaces et ses coups. Mon horreur pour 
le travail des mains , où l’on vouloit m’as- 
sujétir, était cause de ce traitement: et 
ce traitement redoublait mon horreur 
pour le travail. J’ignore où j’avais puisé 
mes dégoûts : mais je ne pouvais suppor- 
ter l’idée de n’être qu’une ouvrière. Ce 
dont je suis bien sûre , c’est de devoir 
aux contrariétés , au malheur de mon 
enfance, l’ame la plus compatissante et 
la plus décidée. Je n’ai fait mon état , 
je n’ai soutenu mon existence physique 
et morale que par les ressources que 
m’ont procurées ces deux qualités. 

A l’âge de onze ans, le sort eut en- 
fin pitié de moi ; il obligea ma mère à 
changer de logement; ma position était 
toujours la même : mais des voisins , tou- 
chés de l’état de langueur où mon malheur 
me réduisait, de ma figure, de la beauté 
de mon organe , de quelques marques de 
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jugement , d’une douceur inaltérable , 
quand on ne ine présentait point d’ai- 
guilles , obtinrent qu’on Tne laisserait 
quelque temps à moi-même sans en rien 
exiger. Je respirai pour la première fois, 
sans avoir à me plaindre. Mais, soit par 
suite de caractère , soit qu’on voulût se 
débarrasser de moi , on m’enfermait sou- 
vent seule dans une chambre qui don- 
nait sur la rue : là , sans aucun moyen de 
m’occuper, n’ajant pas même la possi- 
bilité d’ouvrir la fenêtre , et de voir les 
passans, je montai, dès le premier jour, 
sur une chaise pour regarder au moins 
dans le voisinage. Mademoiselle Dange- 
ville logeait positivement devaut moi ; 
ses fenêtres étaient ouvertes ; elle prenait 
une leçon de danse : tout ce que la na- 
ture et la jeunesse avaient pu réunir de 
charmes était répandu sur elle. Tout mon 
petit etre se rassembla dans mes _yeux j 
je ne perdis pas un de ses mouvemens. 
Elle était entourée de sa famille ; la leçon 
finie , tout le monde l’applaudit , sa mère 
fut l’embrasser. Cette différence de son 
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sort au iniën me pénétra d’une dotiléiirf 
profonde ^ mes larmes ne trié perrilëtJ 
taient. plus de rien voir. Jfe descendis dé 
ma chaise ; et quand moti ccèur moins 
palpitant me permit d’y remonter 4 tout 
était dispardi ; 

Autant que ma faiblë faisori pouvait 
le permettrfe 4 je me mis à causer avec 
moi-même. Je me promis d’abord dé rié 
rien dire de ce que j’avais Vti , de petir 
qu’on nfe m’én privât à l’aVenir; erisuitë 
j’essayai dè sauter et de faire toutes lés 
jolies mines que j’avais tü fëife. ; . . Oit 
vint enfin me tirer de làjén me déman- 
dant cë que j’avais fait.-Fodr la première* 
fois de ma vie 4 je mëutiS ; je répondis 
très-prestément : N'aÿânt rien à /dire 3 
j'ai dormi. Gfe détail peut pataître rkiï— 
ntitieux à beaucoup dfe itibüde ; triais if 
doit taire connaître à cëtix qui b Ht dési 
enfans, la nécessité dfe rië ; point peldré 
leur confiances ■> • i l 

Ce pfeinîer tbrt m’énhëfdit à faite dé 
uoOveaux.riienSongés^ Il développa tdtiié 
Itt malice dont jfe ptfriiaiè être susceptible. 

Je 
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Je me fis un plaisir de la dissimulation , 
et toutes ces choses me conduisirent 
à prendre pour ma mère un dédain , 
dont mon inexpérience me cachait toute 
l’horreur , et qui , dans une ame vi- 
cieuse, pourrait conduire aux plus grands 
•malheurs. 

Je n’avais plus de momens de repos, 
que lorsqu’on me mettait en pénitence ; 
heureusement la mauvaise humeur ou 
les affaires de ma mère m’y condam- 
naient souvent. Je courais vite à la fe.- 
nêtre ; le beau temps me favorisait : je 
voyais jusqu’au fond de la chambre de 
ma divinité. Je l’étudiais autant qu’il m’é- 
tait possible ; et , dès qu’elle disparais- 
sait, je faisais toutceque j’avais yu faire. 
Ma mémoire et mon application me ser- 
virent si bien , que ceux qui venaient à 
la maison crurent qu’on m’avait donné des 
maîtres. Ma façon de me présenter , de 
saluer , de m’asseoir , n’était plus la 
même. Mes idées se débrouillaient , et 
mes raisonnemens , mes gentillesses m’ob- 
tinrent le suffrage de ma mère même. 

C 
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Cependant, mon. secret me pesait. 
J’avais un désir extrême de savoir ce 
qu’était mademoiselle Dangeville ; j’osai 
me confier à un homme de notre société, 
qui m’avait # toujours traitée moins en 
enfant que les autres. Il m’apprit en gros 
ce que c’était que la comédie Française , 
et ce que mademoiselle Dangeville y 
faisait. II me promit , de plus , de me 
faire voir tout cela : il l’obtint , non sans 
peine. Ma mère ne voyait dans les spec- 
tacles que des damnations étemelles ; 
mais enfin , on me mena voir la repré- 
sentation du Comte d’Essex , et des Fo- 
lies amoureuses. Il n’est point en mon 
pouvoir de rendre aujourd’hui ce qui se 
passait alors en moi : je sais seulement 
que pendant le spectacle et le reste de 
la soirée , on ne put ni me faire manger , 
ni me faire articuler une parole. Toute 
concentrée en moi-même , je ne voyais j 
n’entendais rien autour de moi : — Allez- 
Vous coucher , grosse bête , furent les 
seuls mots qui me frappèrent , et j’y 
courus. Mais , au lieu de chercher à 

as 
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dormir, je ne m’occupai que du soin de 
retrouver, de dire, de faire tout ce que 
j’avais vu ; et l’on Fut confondu le lende- 
main de m’entendre répéter plus de 
cent vers de la tragédie , et les deux tiers 
de la petite pièce. Cette prodigieuse 
mémoire étonna moins encore que la 
façon dont j’avais saisi le jeu de chaque 
acteur. Je grasseyais connue Grandval ; 
je bredouillais et faisais le sai# de Cris- 
pin , comme Poisson ; je faisais l’impos- 
sible pour attraper Pair fin de mademoi- 
selle Dangeville , et Pair roide et froid' de 
mademoiselle Balicourt. Enfin, on me re- 
garda comme un prodige. Mais ma mère , 
en fronçant le sourcil, dit qu’elle aimerait 
mieux que je susse faire une robe ou une 
chemise , que toutes ces sottises-là : ce 
propos me mit hors de moi-même. Je me 
voyais soutenue; j’osai dire que je n’ap- 
prendrais jamais rien , et que je voulais 
jouer la comédie. Les injures etlessouf- 
fléts me forcèrent à me taire ; et m’empê- 
cher d’expirer sous les coups , fut tout ce 
que les spectateurs purent faire. 
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Ce premier moment passé , on me dé- 
clara qu’on me laisserait mourir de faim, 
ou qu’on me casserait bras et jambes 
si je ne travaillais pas. Les traits de 
caractère ne s l oublient jamais , et je me 
vois encore à ce moment: j’eus la fierté 
de retenir mes larmes , et de prononcer 
avec toute la fermeté que mon âge pou- 
voit permettre: Eh bien! tuez-moi donc 
tout de suite, car sans cela je jouerai 
la comédie. 

• Les traitemens les plus cruels ne pu- 
rent me faire changer, de résolution 
pendant deux mois qu’ils durèrent,, mais 

je me mourais. *. 

: Les préjugés d’une chétive éducation 
étaient les seuls motifs qui guidassent 
ma mère; son cœur foncièrement était 
bon : mon état la toucha d’autant plus 
que je ne formais pas une plainte; elle 
fut déposer sa douleur dans le sein d’une 
femme honnête, spirituelle et sensible 
pour laquelle elle travaillait. Le fruit de 
cette démarche , dont je n’ai jamais su le 
détail , de me faire éprouver un senti- 
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ment de tendresse dont je n’avais jamais 
eu la moindre idée. Ma mère, en arri- 
vant, me prit dans ses bras, m’inonda 
de ses larmes, et me promit de consentir 
à ce que je voulais, pourvu que je l’ai- 
masse, que le passé restât dans l’oubli, 
et que je prisse soin de me rétablir. Ce' 
changement inespéré pensa me coûter 
la vie; mais je repris bientôt le dessus: 
on me mena chez ma bienfaitrice, on 
me fit entendre à Deshais , acteur de 
la comédie Italienne; il fut assez ^con- 
tent pour me présenter à tous ses ca- 
marades. On me donna mon entrée à 
ce spectacle ; on me prescrivit ce que 
je devais apprendre ; on m’obtint un 
ordre de début, et je parus enfin sur le 
théâtre, n’ayant pas encore douze ans 
accomplis. 

Les applaudissemens que je recevais, 
consolèrent nia mère du parti que j’avais 
pris; on me donna des maîtres d’écri- 
ture, de danse, de-musique et de langue 
italienne; mon application , mon ardeur, 
ma mémoire confondaient mes institu- 
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teursf: Je retenais tout, je dévorais tout ; 
mais ma trop grande jeunesse , ma pe- 
tite stature, la crainte qu’eut le fameux 
Tbomassiu, que mou talent ne nuisît à 
ses filles, dont le sort n’était pas fait, 
et le manque de protection , me for- 
cèrent , au bout d’un an , à chercher for- 
tune ailleurs. On m’engagea dans la troupe 
de Rouen , pour jouer tous les rôles de mon 
âge, chanter et danser. Je devais jouer la 
comédie ; tout le reste m’était égal. 

•Récapitulation. 

, t | 

Ju&QUE-la je n’ai sûrement rien à me 
reprocher; je ne connaissais rien, je ne 
pouvais rien , j’obéissais eu aveugle au 
sort dont je me suis vue toute ma vie, 
et la victime et l’enfant gâté. 

Chaque être a sa destinée prescrite; 
tout me permet au moins de le croire : 
mon expérience, mes réflexions, tout 
ce que j’ai vu dans le monde, tout ce 
que j’ai lu dans ses annales, me démontre 
l’insuffisance de nos combinaisons. Nous 
pouvons, lorsque nous sommes en état 
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de comparer , distinguer les routes qui 
mènent à la vertu , celles qui nous en- 
traînent au crime ; nous appercevons nos 
égaremens, nos travers, nos torts; nous 
sentons tout l’avantage d’une conduite 
pure , d’une action généreusè; il semble 
enfin que nous pouvons tout pour nous- 
même. Mais dans l’impossibilité de tout 
prévoir, de tout connaître , de dénaturer 
le sang qui circule dans nos veines , de 
•maîtriser la volonté de ce qui nous en- 
vironne, je ne puis que reconnaître notre 
impuissance , et baisser mes regards trem- 
blans devant le sort qui nous conduit. 
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SECONDE ÉPO Q.UE. 

Arrivée à Rouen, j’eus le bonheur 
de plaire au public, de me faire des 
protecteurs. Des femmes respectables, à 
tous égards, m’accordèrent l’entrée de 
leur maison et me comblèrent et de 
présens et de bontés; rien de tout cela 
n’a changé tant que j’ai resté dans cette- 
ville; et l’une de ces dames (i) m’a 
conservé , pendant quarante ans , l’ami- 
tié, l’estime, et la confiance la plus en- 
tière. 

Mes appointemens , et ceux de ma 
mère qui remplissait un poste, suffisaient 
à notre ménage : je travaillais alors vo- 
lontiers à tout ce dont nous avions be- 
soin l’une et l’autre, et je n’imaginais 
pas qu’on pût être plus heureuse que 
moi. / 

Une de mes camarades vint loger dans 

(i) Madame la présidente de Bimorel. 

C- - > 
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la même maison que nous : elle sut ga- 
gner ma mère, et l’engager à la prendre 
en pension ; elle obtint que de temps à 
autre on vînt souper avec nous, et la 
compagnie devint de jour en jour plus 
nombreuse. Ma mère substitua des plai- 
sirs à sa rigidité; on en parlait , elle s’en 
moqua. Je grandissais : on put, on dut 
croire que j’avais ma part au gâteau. 
Un jeune homme qui me suivoit plus 
qu’une autre, et qui, je l’avoue, ne me 
déplaisait pas , passa pour être mon amant t 
avec la même franchise, je conviendrai 
que j’ignore ce qui l’empêcha de l’être. 
Abandonnée entièrement à moi-même r 
sans aucuns principes sur le bien et le 
mal , il aurait pu facilement faire de moi' 
ce qu’il aurait voulu , et c’est bien par 
hasard que je suis sortie de. cette ville, 
au bout de trois ans , aussi pure que j’y 
étais entrée. 

Notre pensionnaire ayant trouvé , je 
crois, des moyens de se inienx établir, 
nous quitta : une autre , mille fois plus 
désordonnée, prit sa place. Soit gu’on 
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respectât mon âge, soit qu’on craignît^ 
en m’éclairant, de se donner une rivale, 
je ne voyais rien , et ma tournure d’esprit 
ne me donnait pas les moyens de sus- 
pecter; ce n’est que long -temps après 
que j’ai pu savoir tout ce que je me 
rappelle en ce moment. 

Un pauvre diable "(i) assez plaisant, 
iàisant des vers- et cherchant par-tout à 
souper , obtint de ces dames de les venir 
amuser quelquefois. J’avais tous les jours, 
ou mon petit couplet de chanson, ou 
mon quatrain , dans lesquels Vénus et 
Vesta , n’étaient rien en comparaison de 
moi : mais tout en louant mes charmes 
et ma vertu , il lui passa dans la tête de 
jouir des uns, et de chasser l’autre. Con- 
naissant bien les êtres de la maison, 
sachant un .jour que ma mère devait 
sertir pour affaires, il obtint d’une vieille 
servante que nous avions, de le laisser 
pénétrer jusqu’à ma chambre. IÎ n’était 
que neuf heures du matin; j’étais encore 
couchée : j'étudiais. Il faisait chaud; nul 

(i) Il se nommait Gaillard. 



Digitized by Google 




( 43 ) 

bruit ne m’avertit de réparer mon dé- 
sordre ; je n’avais pas encore quinze ans , 
et ma chemise et mes cheveux étaient 
ma seule- couverture. Cette vue ne lui 
permit pas de rester long-temps maître 
de lui -même : il accourut, voulut me 
prendre dans ses bras ; j’eus le bonheur 
de m’échapper. Mes cris firent entrer la 
servante et une voisine qui logeait sur 
le même carré que moi. Nous primes 
alors les balais, les pelles , et nous chas- 
sâmes ce malheureux. Ma mère rentrée, 
il fut décidé que nous rendrions plainte ; 
il fut réprynandé par le ^nagistrat, chan- 
sonné par la ville, et chassé pour jamais 
de chez nous. Mais la rage succédant à 
son amour et à ses désirs , il fit sur moi ce 
dégoûtant libelle qu’on a lu dans toute 
l’Europe. 

J’étais au Havre - de - Grâce avec la 
troupe , lorsqu’il parut; ma douleur fut 
• au-delà de toute expression. Loin de mes 
protecteurs , ignorant ce qüe je devais 
faire, n’osant, ne devant pas me confier 
à l’ignorance, la bêtise et l’insouciance, 
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je ne Es aucune démarche pour tirer 
raison de cet outrage ; ma candeür nie 
permit même de eroire que je devais 
, compter sur la justice des hommes. Mais 
avec plus de lumières, qu’aurais-jefait? 
Quelques mois de prison où j'aurais fait 
condamner ce mal heureux, n’auraient pas 
empêché la publicité du livre; ma honte 
prétendue u’en aurait pas moins couru le 
monde , et la réparation serait restée dans 
l’oubli. Cependant je sais aujourd’hui que 
j’ai mal fait de ne pas la demander. Mais 
sans égard pour l’âge*, l’ignorance et 
l’impuissance l’opprimé, lÿut-il donc 
pour rendre la justice que les tribunaux 
attendent qu’un particulier leur rende 
plainte? Un livre calomnieux dont la 
pudeur n’ose avouer la lecture, dont 
. l’auteur a l’audace de se nommer , que 
l’impression fait passer dans les mains de 
• tout le monde, le cri de l’indignation 
publique qui força ce malheureux à se- 
cacher, les plaintes que j’avais portées 
antécédemment contre sa criminelle en- 
treprise, mon âge, mon absence étaient, 

« 
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ce me semble, des réclamations suffi- 
santes. Une vaine formalité que mon 
ignorance et mon impuissance m’em- 
pêchaient également de remplir, devait- 
elle arrêter la justice de ceux qui se 
disent les interprètes des lois, les défen- 
seurs de l’humanité , les vengeurs de 
l’innocence? Je n’étais rien, ne pouvais 
rien, ne tenais à rien : ce fut mon crime 
et mon malheur. Hélas ! qu’importe à la 
plus grande partie des hommes qu’il soit 
un malheureux de plus! Je puis me ré- 
pondre aujourd’hui qu’ils aiment à voir 
souffrir leurs semblables : leur légéreté 
n’approfondit rien; leur malignité, leur 
égoïsme, lenr fait un besoin des larmes 
du désespoir de notre sexe; quelqu’in- 
vraisemblable que soit l’histoire scan- 
daleuse qui court sur nous , leur propre 
perversité leur permet de la croire, et 
l’irppunité dont ils sont sûrs, leur donne 
l’audace et la cruauté de l’affirmer. Ils 
n’ont rien vu, ne savent rien; on le dit, 
c’en est assez. Que gagnent -ils à tout 
cela ? D’enbardir le calomniateur , et d’en 




( 46 ) 

élre eux-mêmes les victimes, si leur sort 
les appelle à fixer les regards publics 
par une place , une administration quel- 
conque. Le libelle qu’on a fait contre 
moi se perd aujourd’hui dans l’immensité 
de ceux qu’on a faits contre tout le monde. 
Innocence, grandeur, divinité même, 
rien n’est plus à l’abri de la méchanceté, 
et tout ce que je lis sur les autres , doit 
assurément me consoler de tout ce qu’on 
a lu sur moi. 

Mais j’étais loin de me rendre ce 
compte, dans le moment de mon infor- 
tune. Je ne revins à Rouen qu’en trem- 
blant; j’imaginais qu’on m’en alloit fer- 
mer toutes les portes; je n’osais lever mes 
jeux sur personne , et je ne reparus sur le 
théâtre , qu’èn frémissant ; mais j ’j retrou- 
vai le même public et les mêmes amis. 
Cette dame respectable qjii m’aimait 
tant, m’ouvrit les jeux sur la cause de 
mon malheur; je vis que jeje devais tout 
entier à l’inconduite de ma mère, et 
cette lumière me la fit prendre dans une» 
si grande aversion , il m’en a tant coûté» 




( 47 ) 

pour rester avec elle jusqu’à son dernier 
. soupir , j’ai si bien surmonté l’impé- 
tuosité de mon caractère, que je puis, 
peut-être, tirer quelque vanité de mes 
efforts , du silence que j’ai garcfé , et du 
bonheur dont elle a constamment joui. 

Elle resta maîtresse absolue ; seule- 
ment la société fut moins nombreuse et 
mieux choisie. Elle s’étoit engouée, de- # 
puis quelque temps , d’un de rnes cama- 
rades, qu’elle vouloit me faire épouser. 
Mon égal me parut au-dessous de moi 
le protégé de ma mère m’étoit odieux; 
et cet homme , d’ailleurs , sembloit avoir 
servi de modèle au personnage de Thi- 
baudois (i).Une fierté que je n’ai jamais 
pu réprimer, ne me laissait trou.ver de 
biens et de charmes qu’à tout ce qui me 
montrait le plus grand caractère de no- 
blesse; et mon prétendu n’était que le 
plus sot, le plus grossier et le plus plat 
des hommes. J’eus l’adresse de me dé- 

NI - - 

fendre pendant près de deux ans. Notre 
troupe avait quitté Rouen pour aller à 
, C 1 ) Personnage dç l 'Esprit de contradiction. 
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Lille, ce malotru était ‘toujours avec 
nous , et loin de se rendre à mes raisons , • 
à ïnes prières, il redoubla ses sollicita- 
tions. Les ordres de ma mère, sa violence, 
poussée au point de me présenter un 
pistolet pour obtenir mon aveu , me firent 
enfin sentir que j’avais besoin d’un pro- 
tecteur qui», sans armer les loix , pût 
contenir mes entours, et me défendre. 
Conduite par le seul désespoir, sans idée 
d’aucun vil intérêt, sans amour, sans 
désirs, je fus m’offrir et me livrer moi- 
même, sous la seule condition qu’on me 
sauverait du mariage, et de la mort dont 
j’étais également menacée. Ce moment 
qui ne présente au premier aspect que 
l’idée du libertinage, est peut-être le plus 
noble , le plus intéressant, le plus frap- 
pant de ma vie. Quoique j’eusse alors près 
de dix-sept ans, que les livres et les con- 
fidences m’eussent appris beaucoup de 
choses, le calme de mes sefis me défendit 
des sollicitations de mes soupirans, et de 
la curiosité qu’ont ordinairement les 
jeunes filles; et si l’on veut se rappeler 

que 
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que j’étais née foible , qu’on m’avait 
accablée dans mon enfance; si l’on veut 
songer que le travail le plus forcé et le 
plus continu , absorbait nécessairement 
toutes les facultés de mon être , en me 
disputant le mérite de ma sagesse, on 
pourra du moins m’en accorder l’éton- 
nante réalité. Quoi qu’il eu soit, ce mo- 
ment est un de ceux que je me rappelle 
avec le plus de plaisir , et dont j’en- 
tretiens le plus volontiers mes amis. Je 
Voudrais pouvoir l’écrire; je suis sûre 
que la femme la plus austère compati- 
rait aux combats de mon aine , et ne 
rougirait point du tableau ; l’impossibi- 
lité de le bien peindre , et la crainte 
de l’affaiblir, sont les seules raisons qui 
m’arrêtent. . 

s. T * 

, _> Mon mariage fut rompu ; ma mère 
cessa de me persécuter : je m’appliquai , 
plus que jamais , à fout ce qui pouvait 
accroître mes talens. Lanoue rompit sa 
troupe pour venir débuter à la comédie 
Française. Je m’engageai dans une autre 
qui devait aller à G and, demandée par 
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Je quartier-général du roi d’Angleterre , 
qui était là. Je ne fus ni flattée des suf- 
frages que j’obtins , ni tentée de la fortune 

immense que m’offrit milord Ma 

Le mépris que la nation anglaise affecte 
pour la mienne, m’en rendit tous les in- 
dividus insupportables : il m’était impos- 
sible de les entendre sans colère. La 
troupe ne pouvait se soutenir sans moi î 
en s’apperçut de mes dégoûts, on me Et 
garder à vue; mais malgré toutes les 
consignes données aux portes, je trouvai 
les moyens 4e m’échapper, et de me 
rendre à Dunkerque. Le commandant de 
cette ville reçut bientôt un ordre du roi 
de me faire partir pour venir chanter à 
l’Opéra de Paris. J’avais une étendue de 
voix prodigieuse, et quoique je rie fusse 
qu’une très - médiocre musicienne , et 
qu’on me fît doubler mademoiselle Le- 
maure , j’eus le bonheur de réussir; Mais 
je vis qu’il fallait si peu de talent à ce 
spectacle, pour paraître en avoir beau- 
coop , je trouvai si peu de ménte a ne 
suivre que les modulations du musicien ; 
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le fon des coulisses me déplut si fort, la 
médiocrité des appointemens rendait la 
nécessité de s’avilir si absolue , qu’au bout 
de quatre mois je fis signifier mon congé. 

Un nouvel ordre du roi me dispensa 
de faire les six mois que l’usage d’alors 
prescrivait, sous condition que je passe- 
rais à la comédie Française, pour y dou- 
bler mademoiselle Dangeville. Au mo- 
ment où l’on, me fit venir à Paris , mon 
emploi principal en province , était ce- 
lui des soubrettes. J’avais joué trois ou 
quatre seconds rôles tragiques dans la 
troupe de Lanoue,'et Sarrazin qui me 
vit jouer Eriphile , me prédit alors que 
je serais un jour la ressource du théâtre. 
L’envie d’avoir de plus forts appointe- 
raens, et la vanité de tout entreprendre, 
me fit mettre dans mon dernier engage- 
ment que je jouerais les grands rôles tra- 
giques. A mon arrivée à Paris, je n’eu 
savais que cinq, et je ne les avais joué 
qu’une ou deux fois chacun. J’étais loin 
de prévoir la célébrité que le public dai- 
gnerait un jour m’accorder en ce genre, 

' D 2 
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Lorsque je fus me présenter à l’as- 
semblée, les semainiers me prévinrent 
que, quoique mon ordre ne marquât 
qu’un emploi , la loi de la comédie de- 
mandait la réunion de tous les talens , 
et qu’il fallait que je consentisse à me 
rendre au moins utile dans les deux 
genres, à cbanter et danser dans les 
pièces d’agrémens. Les acteurs d’aujour- 
d’hui semblent prouver, par leur con- 
duite, que, quelque peu qu’ils fassent 
et qu’ils vaillent, on doit eu être re- 
connaissant; que c’est pour eux que la 
comédie est faite. De mon temps, nous 
étions persuadés que c’était nous qui 
étions faits pour elle : nous nous dis- 
putions à qui montrerait plus de zèle, 
et ferait plus d’efforts; et, quoique les 
premiers sujets d’alors n’eussent pas le 
quart des émolumens qu’on prodigue 
aux derniers qu’on y voit aujourd’hui, 
autant qu’il m’est permis de m’y con- 
naître encore, le public était mieux 
servi. Je consentis à tout ce qu’on me 

' demandait; mais je crus que, puisqu’il 

I * r 
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fallait j>ouer la tragédie , je ferais bien 
de commencer par elle. Pourquoi celaî 
Je n’en sais rien. L’air froid et dédai- 
gneux qu’inspira ma proposition , me pi- 
qua. J’insistai de manière à prouver que 
j’avais une tête qui demandait des ména- 
gemens. On me proposa Constance dans 
Inès t Aricie dans Phèdre. Je répondis 
que c’était trop peu de chose; que je 
savais Phèdre , et que je la jouerais. 
C’était un des rôles triomphans de ma- 
demoiselle Dumesnil i je l’ignorais. Je 
n’avais pas revu la comédie Française 
depuis mon Comte (TEssex . Ma propo- 
sition fit rire tout le monde : on m’assura 
que le public ne souffrirait pas que j’ache- 
vasse seulement le premier acte.' La colère 
nie dévorait; mais la fierté me soutint. Je 
répondis aussi tranquillement , et suE-tout 
aussi majestueusement qu’il m’était pos- 
sible : Messieurs , vous me voulez ou 
vous ne me voulez pas; j’ai le droit da 
choisir. Je jouerai Phèdre , ou ne jouerai 
rien., — Tout le monde se contint : ou 
accepta , et je débutai par Phèdre. 
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Je ne parlerai point des encouràge- 
mens flatteurs qui furent donnés à mes 
essais , ni des bontés constantes qui 
m’ont soutenue dans mes travaux , pen- 
dant vingt deux ans: on imputerait peut- 
être' à ma vanité , ce que la reconnaissance 
me ferait dire. 

Je me suis permis seulement de rendre 
compte de mes pénibles recherches : on 
les trouvera détaillées dans les réflexions 
que j’ai faites sur la déclamation théâ- 
' traie. Il ne me reste plus qu’à justifier 
ma retraite. Je vais donc rendre compte 
des iniquités qui m’en ont fait un devoir. 

Naturellement et malheureusement 
violente et fière, j’ai souvent manifesté 
mon impatience sur les cabales , les 
tracasseries, les injustices, dont l’envie 
et la jalousie m’accablaieut sans relâche. 
Personne n’ignore que , dans tous les 
corps, dans toutes les associations quel- 
conques, on ne laisse jamais' en paix 
que la médiocrité : le mérite acquis ou 
personnel n’y peut trouver grâce. Cette 
vérité m’a souvent consolée de tout ce 
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qu’on tentait contfe moi; mais , souvent 
aussi, je me suis plaint avec toute la 
vivacité possible. Cependant, j’ose af- 
firmer qu’aucune parole malhonnête , 
aucun reproche embarrassant , aucune 
réclamation de justice auprès de nos 
supérieurs, aucune rancune envers eux, 
n’a pu , n’a dû m’aliéner le cœur d’ün 
seul de mes camarades : il n’en était 
pas un que je n’eusse obligé plus ou 
pioins ; il n’eu était pas un qui , plus ou 
moins, ne m*<ût manqué. Plus j’acqué- 
rais de célébrité, plus je faisais d’eflbrts 
pour bonifier les recettes, plus j’obtenais 
de grâces, et pour la comédie et pour ses 
individus, et plus on cherchait à me 
donner des dégoûts. J’en vais citer deux 
exemples, qui prouveront pour tout le 
reste.. 

Nous étions pauvres, hors d’état d’at- 
tendre ce qui pouvait nous être dû. Les 
semainiers allaient, toutes les semaines, 
chez M. dé Boulogne, alors contrôleur- 
général , solliciter le paiement de U 
pension du roi , et n’obtenaient rien. Au 
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bout de quelque ternes, ou me nomma 
pour la nouvelle députation qu’yn vou- 
lait faire, et je fus, à l’audience de 
M. de Boulogne , avec sept de mes ca- 
marades, parmi lesquels il y avoit deux 
autres femmes. Le ministre m’apperçut, 
éloigna la foule qui l’entouroit , et vint 
me demander ce qui m’amenait. Ma 
réponse fut : Le désespoir, monseigneur, 
où nous réduisent nos besoins et vos 
refus. — Je serais bien fâché, me dit-il , 
que vous eussiez à vous plaindre de moi : 
montez au bureau d’Amelin ; dites-lui 
de tenir tout prêt pour me faire signer ; 
vous serez payés demain. — Mes cama- 
rades avoient tout entendu ; je devais 
les croire aussi contens que moi , et je 
me mis en marche pour monter au bu- 
reau : mais, à moitié chemin, voyant 
que personne ne me suivait , je revins 
sur mes pas pour en savoir la cause. 
Préville, bouffi de colère, écumant de 
rage , les arrêtait dans l’anti- chambre , 
pour leur persuader que le ministre leur 
avoit également manqué , et dans ses 
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refus faits à la comédie , et dans la grâce 
particulière qu’il semblait accorder à la 
seule mademoiselle Clairon ; que, pour 
rien dan3 le monde , il ne s’avilirait à 
me suivre au .bureau , ni même à re- 
cevoir cet argent. Je ne souillai pas : je 
me mis en chemin pour remonter. Armand 
seul me suivit. Nous eûmes le lendemain 
notre argent , et Préville ne fut pas le 
dernier à recevoir sa part. Et d’une, 
passons à l’autre. 

L’excommunication des spectacles est 
une flétrissure si barbare, et j’ose dire, 
si bête ; elle est si nuisible aux talens , 
elle constate si authentiquement l’incon- 
séquence de la nation , qu’il me suffisait 
d’être humaine et française pour la trou- 
ver in juste, et j’étais de plus comédiennè. 
Ce n’est point ici que je dois approfondir 
cette matière : je ne veux même parler 
ni de mes dégoûts , ni des lumières que 
je m’étois procurées sur ce point : le fait 
me suffit pour ce moment. 

• M. de la Mothe, de l’ordre des avocats, 
que je n’avais jamais vu , vint me prier 
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de lui rendre un service ; entr’autres 
choses , nous parlâmes de l’excommuni- 
cation. Je vis aisément qu’il n’avait pas 
ce qu’il fallait pour nous en faire relever: 
mais il parlait en homme assez instruit, 
et je voulus essajer, par une légère ten- 
tative, d’appercevoir ce que .je pouvais 
entreprendre un jour. Il m’offrit ses ser- 
vices, je les acceptai; mais au lieu de 
s’instruire avec moi , de me consulter 
sur la forme, l’étendue et la teneur de 
l’ouvrage que je désirais, pressé, je crois, 
par le besoin d’argent, il fit imprimer son 
pauvre mémoire, et je le lus alors pour 
la première fois. Dès qu’il parut, mes 
camarades trouvèrent très-mauvais que 
je voulusse m’attribuer la gloire de les 
tirer de leur fange. J’eus beau leur dire 
que je ne demandais pas mieux que de 
nie les associer ; j’eus beau leur repré- 
senter l’honneur et le profit qu’ils tire- 
roient de cette démarche : hors madame 
Drouin , que l’esprit et l’honnêteté gui- 
doient toujours bien, et qui m’offrait de» 
me seconder , je ne vis dans toute la 
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troupe que l’aveuglement de la sottise et 
de la jalousie. 

Un M. Co de Chau , avocat 

aussi , ami particulier de la maison Pré- 
ville , allant dîner et souper chez tous 
les comédiens , et de plus , choisi pour 
être un des membres de leur conseil: 
( car tout excommuniés qu’ils sont , ils 
ont un conseil comme les potentats ) ce 

Co......* de Chau homme assez bas 

pour être le censeur de F ré..., assez bas 
pour aller., à la suite de quelques comé- 
diens , jouer dans les maisons où l’on les 
appelait, ces petites gravelures qu’on 
n’ose entendre qu’en secret ; assez mal- 
honnête homme pour vouloir aggraver 
l’avilissement de ceux dont il étoit le 
conseil ; assez barbare pour ôter l’état et 
les moyens de vivre à son confrère, fut 
dénoncer le livre et l’auteur : le premier 
fut brûlé au bas du grand escalier , le 
second fut rayé du tableau. J’eus toutes 
les preuves possibles de ces honteuses 
menées : j’en instruisis mes camarades; 
j’espérais qu’ils sentiraient au moins leur 
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injure , et qu’avec les ménagemens dûs 
au reste du conseil, on prierait le sieur 

Co de se retirer. Non-seulement ils 

le gardèrent : ils en firent leur plus cher 
ami. D’après ces deux traits, on peut ai- 
sément voir que je ne convenais pas à 
mes camarades, et juger que mes cama- 
rades ne me convenaient pas. 

Cette aventure me rendit mon métier 
si pénible , j’étois si révoltée du ton de 
nos assemblées et des foyers, si indignée 
de voir MM. les gentilshommes de la 
chambre payer leurs plaisirs par les em- 
plois et les parts de la comédie : je me 
trouvais si déplacée , le chagrin ajouta 
tant à ma faible santé , que sans aucun 
égard pour l’extrême médiocrité de ma 
fortune, je résolus de me retirer. Les re- 
présentations de mes amis et les bienfaits 
de M. le duc de Choi... et de M. de la Bo... 
me firent un devoir de rester (i) : je leur 
fis le sacrifice de tous mes dégoûts. * 

(i) Ces deux messieurs envoyèrent 40,000 liv. 
«liez Trutat, notaire, avec ordre de me demander 
comment je voulais qu’on les plaçât. 

>. 
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Mais enfin , les menées de Préville 
amenèrent ce moment si désiré par lui 
et par moi. 

La malheureuse , ou plutôt la ridicule 
affaire de Dubois , commencée par M..le 
duc de Du... , trop étourdi , trop incon- 
séquent, pour en prévoir les suites, dis- 
cutée et conduite après par la légèreté 

despotique de M. le maréchal de Ri 

amena cette fameuse catastrophe qu’on a 
nommé long-temps la Journée du siège 
de Calais , et qui rendit à Préville l’es- 
poir de voir enfin réaliser ses projets. 
Avant ce moment, il avoit su gagner la 
confiance du lieutenant de police, qui 
ne cachoit point l’envie qu’il avoit de nous 
commander , de l’intendant des Menus 
qui désirait diriger nos finances, et d’un 
conseiller au parlement, blessé magistra- 
lement de l’autorité des gentilshommes 
de la chambre ; ces quatre persopnes se 
réunirent pour profiter des circonstances. 
Comme j’étais un objet de terreur pour 
tous les faiseurs de projets malhonnêtes, 
il Fut décidé que , quoique je me fusse 
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ouvertement et seule opposée à l’esclan- 
dre qu’on avait fait, quoique je me fusse 
présentée à la comédie pour me soumettre 
a l’ordre soi-disant du roi , quoiqu’on 
remît devant moi entre les mains de 
Préville , une lettre signée Le Kain et 
Molé , qui constatait leur refus et leur 
départ, quoique Brisard et Dauberval 
eussent refusé d’obéir; il fut décidé, dis- 
je , qu’on rejeterait tout sur nies menées 
et mes séductions; mademoiselle Dubois, 
d’une autre part, oubliant qu’elle me devait 
le peu de talent qu’elle avait, maîtresse 
de jouer tout ce qu’elle voulait , avertie 
par moi de tout ce qui se tramait contre 
son père, bête à l’excès , à la vérité, et 
pour le moins aussi coquine , seconda 
merveilleusement bien les intentions du 
petit conseil. Jeune , jolie , ajant l’avan- 
tage de rendre tous les gentilshommes 
de la ehambre heureux , escortée d’un 

duc de Fro...., d’un duc de Vil , d’un 

marquis de Fit , vint, les cheveux 

épars, dans les foyers, demander ven- 
geance de mes atrocités et des malheurs 
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de son respectable père. Ses cris et les 
coups de poing de ces messieurs , qui 
prenaient tout le monde àu collet, le 
jugement d’un officier du régiment de 
Fitz-James, qui dit à haute voix , dans 
le parquet , qu’il fallait au moins me 
pendre , persuadèrent une partie du pu- 
blic de mes torts; delà, et sous là même 
escorte, mademoiselle Dubois fut porter 
ses larmes aux pieds du maréchal de 

Rie Mes talens , mes services , une 

conduite irréprochable, vingt ans d’a- 
mitié : qu’est-ce que tout cela , en com- 
paraison d’une jolie fille ? Elle demanda 
qu’on me mît en prison : elle l’obtint 
d’autant plus aisément , que faire des 
malheureux est un plaisir de grand sei- 
gneur. Le silence - du maître et des loix 
dont ils sont sûrs, leur permet de tout en- 
treprendre ; et pljis leur victime est cé- 
lèbre, plus leur pouvoir est reconnu. 
L’ordre fut donné de m’arrêter; on vint 
m’arracher de mon lit, où j’étais retenue 
par une inflammation d’entrailles. Ma- 
dame de Sauvigni , intendante de Paris , 
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était en ce moment chez moi ; tout ce 
qu’elle put obtenir de l’exempt, fut de me 
conduire elle-même au Fort- l’Evêque. 
On m’y laissa cinq jours ; ensuite on 
m’ordonna de garder les arrêts chez moi , 
avec défense d’y recevoir plus de six 
personnes qu’on m’avait permis de nom- 
mer. Ces arrêts durèrent vingt-un jours , 
et tout cela sans preuve , sans m’avoir 
entendue , sans qu’aucune menée , aucune 
démarche antécédente permît de me sus- 
pecter. 

Je reçus , dans la prison , tous les hom- 
mages qui pouvoient me flatter ; mais 
j’y reçus des outrages qu’il était impossi- 
ble que mon cœur pardonnât, puisque 
ce ne pouvait être que par un ordre ou 
la certitude de l’impunité qu’on pût 
avoir l’audace de venir m’insulter dans 
ce lieu-là. . # ’ v . 

Je ne soufflai pas : nulle prière ne 
m’avilit; nulle plainte, nul mouvement 
d’impatience ne m’échappa ; mes amis 
même ne purent pénétrer ce qui se passoit 
dans mon ame. J’attendis que tout fût 

rentré 
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rentré dans l’ordre à la comédie : alors 
j’annonçai que je la quittais. Mon temps 
était fini : la jalousie de mes camarades, 
la folle et barbare administration de mes 
supérieurs , la facilité que trouvent tou- 
jours les méchans à faire de ce public 
si respectable, une bête brute ou féroce 
à volonté , la réprobation de l’église , 
le ridicule d’être français sans jouir des 
droits de citoyen , le silence des loix sur 
l’esclavage et l’oppression des comédiens , 
m’avoient trop fait sentir la pesanteur, 
le danger etl’avilissement de mes chaînes, 
pour que je consentisse à les porter plus 
long -temps. Je me devais de plus une 
vengeance : ma retraite me parut la seule 
honnête pour moi : elle satisfaisait à 
tout , d’autant mieux , que n’ayant que 
quarante-deux ans, il m’était permis de 
compter sur quelques regrets. 

Au moment ou l’on me permit de 
quitter mes arrêts, je fus remercier M. 
le due d’Aumont , qui seul s’était digne- 
ment conduit dans cette ridicule bagarre : 
il ignorait le pourquoi de tout; je le 
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lui appris et le lui prouvai. Les mesures 
qu’il prit firent échouer toutes les espé- 
rancesdu conseil des quatre; et trouvant, 
je l’avoue, quelque plaisir à désoler ces 
petits tyrans en sousordres, je consentis, 
à la prière de M. le duc d’Aumont, à 
ne signifier ma retraite aux comédiens 
qu’au bout d’un an. 

RÉCAPITULATION. 

Dans les vingt-huit années que je 
viens de passer en revue devant moi , 
je n’ai suivi que l’ordre de ma carrière 
dramatique; j’en ai supprimé beaucoup 
de faits intéressans, dans la crainte de 
paraître trop minutieuse et de nuire à la 
clarté de ma narration : ils auront place 
ailleurs. 

J’ai laissé de côté tout ce qui ne re- 
gardait que mon cœur , dont je ne dois 
compte à personne, puisque je compose 
à moi seule toute ma famille ; mais sans 
entrer dans le détail des erreurs, des 
malheurs et des plaisirs où mon éduca- 
tion , la sensibilité de mon ame, mon 
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libre arbitre et l’exemple ont pu m’en- 
traîner , trop vraie pour me mentir à 
moi -même, je ne prétends dissimuler 
aucune de mes fautes, et je conviens 
que j’en ai fait beaucoup. L’envie, la 
calomnie et l’impunité en’ ont si fort 
exagéré le compte , qu’il me paraît im- 
possible qu’un être réfléchissant le croie : 
mes occupations, mes études, ma faible 
santé, mon désintéressement, et (je dois 
me permettre de le dire pour ma défense) 
l’esprit et la fierté qu’on a dû me trouver 
dans toutes les grandes occasions de ma 
vie, sont des garans certains que je ne 
connus jamais la crapule et la débauche;. 
Mon talent, mon personnel, la facilité 
de m’approcher, m’ont fait voir tant 
d’hommes à mes pieds, qu’il était im- 
possible qu’une ame naturellement ten- 
dre, obligée de se pénétrer sans cesse de 
ce que les passions ont de plus séducteur, 
pût se trouver inaccessible à l’amour. 
Qu’on cesse quelques instans de surveiller 
les filles les mieux nées; qu’on entr’ouve 
seulement la plus petite grille d’un 
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cloître, je serai pleinement justifiée. 
L’amour est un besoin de la- nature : je 
l’ai satisfait, mais de manière à n’en 
point rougir; je défie qu’on me cite un 
marché honteux , un seul homme qui 
m’ait payée ;' je défie qu’on me cite une 
épouse , un père que j’aie fait gémir; il 
n’est pas une femme de ma connaissance 
qui puisse me reprocher d’avoir écouté 
son amant ; il n’est pas un être qui 
puisse m’accuser de l’avoir trompé : je 
n’ai permis aucun excès, aucune négli- 
gence dans les devoirs , aucun désordre 
dans les affaires. Pour parvenir à me 
plaire , il fallait se montrer aussi ver- 
tueux qu’aimable ; aucun enfant ré- 
prouvé par les mœurs et les lois ne me 
fait rougir de son existence. Il n’a tenu 
qu’à moi, plusieurs fois, de devenir légi- 
timement une fort grande dame : j’ai pu 
résister quinze ans de suite aux instances , 
aux prières, aux larmes de l’homme le 
plus séduisant de la nature, et le plus cher 
à mon cœur, pour n’écouter et ne suivre 
que la voie de l’honneur et du devoir. 
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De quelque côté que je lève mes 
regards , je vois, je l’avoue, bien peu 
de femmes qui puissent aller le front 
plus levé que moi , mais je n’en prends 
pas le droit de m’excuser : mon ennemi 
le plus mortel , le casuiste le plus sé- 
vère , ne me condamnerait pas avec 
moins de force que je me condamne 
moi-même. Je ne rougis point, je n’é- 
prouve aucun remords; cependant, je 
gémis sur mes fautes: le coup-d’œil que 
je jette sur moi me met mal à mon aise. 
Soit que mes organes affaiblis par l’âge 
et les infirmités me rendent pusillanime, 
et que le calme actuel de mes sens me 
trompe sur la possibilité de les dompter 
toujours; soit que ma vanité m’égare, 
en me disant que j’avais assez de vertus 
pour prétendre les avoir» toutes , je ne 
me pardonne point mes faiblesses, et ne 
me permets pas même d’en chercher 
l’excuse dans les décrets de la fatalité. 

En traçant cet écrit, je n’ai d’autre 
intention que celle de me connaître , 
de me corriger et d’acquérir par la vue 
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de mes propres défauts, l’indulgence et 
la compassion que je dois à mes sem- 
blables. Si cet écrit me survit , puisse-t-il 
être une leçon utile, et préserver l’ame 
honnête et sensible des pièges et des 
charmes de l’erreur ! 

• •> "t '■ 





TROISIÈME ÉPOQUE. 



Lorsque M. le duc d’Aumont m’eut 
calmé par l’assurance d’avoir m 9^ pr- 
dre de retraite à la première demande 
que je voudrais faire, il essaya par les 
offres les plus avantageuses, de m’ôter 
le désir de la demander jamais. Il m’offrit 
de me faire payer par le roi; de ne plus 
dépendre d’aucun supérieur; de n’avoir 
pins rien à démêler avec les comédiens ; 
de ne jouer que quand bon me semblerait, 
sans autre soin que celui d’écrire à l’as- 
semblée : Je désire telle pièce pour tel 
jour. — Je ne vis dans toutes ces offre» 
que le danger de me faire de nouveaux 
ennemis; et je les aurais mérités eu 
m’affranchissant de toutes les conventions 
de mon état , d’une façon aussi orgueil- 
leuse : alors , il m’offrit de m’aider à 
relever la comédie de la honte de l’ex- 
communication : il savait que j’avais ce 

E 4 




1 



( 7 2 ) 

projet depuis long-temps ; que j’avais 
fait toutes les recherches possibles ; que 
je m’étais fait aider par des personnes 
pleines de lumières et de mérite ; que 
je pouvais compter sur des protecteurs 
puisons , et que mes mémoires étaient 
todjjrêts. 

Je ne dissimulerai point que je thêlais 
infiniment de vanité au désir juste et 
naturel d’avoir un . état plus honnête ; 
mon talent ne peut s’écrire ni se peindre, 
l’idée s’en perd avec mes contemporains, 
et j’avais lieu de croire que je le cons- 
taterais supérieur même à ce qu’il fut 
jamais , si j’obtenais la gloire de sur- 
monter les préjugés de ma nation : le 
tenter seulement disait beaucoup pour 
moi. J’acceptai. Nous convînmes qu’à 
mon retour de Genève, où j’allais con- 
sulter le fameux Tronchin, on ferait les 

i- , 

démarches nécessaires auprès du roi, et 
que je rentrerais à la comédie, si ces 
démarches réussissaient. 

Avant mon départ je revis tous mes 
Supérieurs , et j’eus lieu d’être satisfaite 
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de leur embarras et de leurs regrets^ 
Mais c’est en vain qu’on espère ramener 
des oppresseurs ; la vue de leur victime 
les gêne, ils la baissent à raison du 
mal qu’ils lui ont fait. J’appris pendant 
mon absence que les résultats des plaisirs 
de mademoiselle Dubois étaient visibles 
et pressans , au point de ne pouvoir lui 
permettre de jouer à Fontainebleau. 

J’écrivis à M. le duc d’Aumont quô 
si cçlte nouvelle était vraie , je m’offrais 
à tenir le répertoire de la cour , quel qu’il 
fût; qu’il m’étoit doux de me venger de 
M. de Richelieu en le tirant de peine, 
et de prouver ma respectueuse recon- 
naissance au roi , pour tout ce qu’il avait 
daigné me faire dire de flatteur sur ma 
personne et mon talent. 

M. le duc d’Aumont, enchanté d’une 
offre qui lui facilitait tous les arrange- 
mens possibles , fut trouver M. le maré- 
chal de Richelieu , et ne fut pas peu 
surpris de l’entendre dire : Non, cela 
ferait de la peioe à la petite Dubois : 
nous ferons comme nous pourrons. — - 
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En me rendant compte de cette éton- 
nante conduite , M. d’ Aumont ajouta dans 
sa lettre, que j’ai encore : Ne songez, 
pour le moment, qu’à raffermir votre 
santé; on est indigne de l’effort que 
vous voulez faire. — J’arrive ; on dresse 
toutes les batteries : le mémoire est remis 
à M. le comte de Saint - Florentin qui 
promet de Je lire au conseil; mes pro- 
tecteurs me permettent de compter sur 
eux; M. l’archevêque consent à se taire; 
le roi sait que je dois lui demander une 
grâce et promet de l’accorder s’il est pos- 
sible : il devait être instruit par M. le 
duc de Du. . . . , qui s’était chargé de 
lui lire mon mémoire. 

Ce malheureux duc voulant toujours 
le. bien, et ne faisant jamais que le 
mal , ne doutant de rien et craignant tout, 
bal butie , en tremblant , quelques mots dé 
mon affaire; le roi l’écoute avec bonté 
et demande ce que je veux. Le moment 
était favorable pour présenter le mémoire , 
mais la crainte de déplaire à M. de 
Saint-Florentin anéantit tout-à-coup le 
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zèle de mon duc : il se contenta de 
répondre que l’ennui d’être excommuniée 
m’empêcbait de rentrer au théâtre; et 
quoique le roi prononçât : Cela est assez 
ridicule, en effet : nous verrons quels 
sont ses moyens; je ferai tout ce que 
je pourrai. — La tête perdue ne se remit 
pas. C’est de la bouche de M. le duc 
de Du. . . même que je tiens tout ce 
que je viens de tracer, (^uoi qu’on puisse 
se permettre de penser sur cette frivole 
existence , il faut au moins rendre hom- 
mage à sa bonne foi. 

Enfin le jour où l’on devoit prononcer 
sur mes prétentions , arrive. Voyant que 
le conseil va finir , que tous les porte- 
feuilles sont fermés, le roi daigne dire: 
Apprenez-moi donc ce que veut made- 
moiselle Clairon? — Forcer la main de 
votre majesté comme le parlement, ré- 
pond M. le duc de Pras. . . Je la sais 
trop sage pour cela , dit le roi ; sachons 
ce qu’elle désire. --Alors M. de Saint- 
Florentin lut sur un très-petit morceau 
de papier , que je demandais à sa 
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majesté la réimpression de la décla 
ration de Louis XIII } confirmée par 
elle. Sa majesté ne connaissait pas plus 
cette déclaration que mon mémoire ; elle 
crut tout faire en ordonnant qu’on la 
réimprimât. Et moi , sentant le danger 
et l’inutilité de revenir à la charge , je 
demandai ma retraite. 

Le pourquoi de cette manœuvre, le 
Toici : 

Ce ministre qui m’interprétait sî mal , 
étoit depuis long-temps l’amant d’une de 
mes camarades retirée : elle ne pouvait 
pas me souffrir ^ parce que j’avais refusé 
d’épouser un de ses frères; je ne sache an 
moins nulle autre cause. Elle décida qu’il 
était de la dernière insolence à moi, de 
vouloir être plus qu’elle n’avait été; son 
amant convint qu’elle avait raison : il 
obtint que Je rapporteur demanderait le 
contraire de ce que je voulais; et malgré 
toutes Ses promesses , M. le duc de Choi.... 
m’avoua qu’il n ? avait pas osé démentir 
son cousin. J’avoue qu’il m’eût été bien 
doux d’obtenir ce que j’avais tant désiré ; 
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mais me reposer, me soustraire pour tou- 
jours à la jalousie, l’envie, l'intrigue, la 
-tyrannie, valait encore mieux ; et je n’ai • 
point cessé de bénir mon sort depuis que 
j’ai quitté. - 

- La douceur du repos que je n’avais 
jamais goûté , une société charmante, 
une fortune suffisante à tous les vrais 
besoins , une raison exercée par l’étude 
et l’expérience me donnèrent la force de 
supporter mes maux habituels, et l’étude 
de l’Histoire Naturelle, me tint lieu de 
mes anciens travaux : je ne regrettais ni 
ne désirais rien. Ce bonheur ne fut pas 
long. : 

Le comte de Val eut un héritage 

considérable, et sa fortune changea son 
cœur; ses absences devinrent fréquentes 
et longues : il était l’aine de nota* société , 
son éloignement la rendit languissante. 11 
avait exigé que je comptass e à jamais sur 
lui; j 'avais tout fait pour qu’il restât du 
moius mon ami ; il fut ingrat : je perdis 
tout. Dans ce même temps les opérations 
de M. l’abbé Terrai m’ôtèrent le tiers de 
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mon bien ; la crainte de m’endetter me 
força de renoncer à tout objet de dé- 
pense , et je ne fus pas long - temps à 
perdre le reste de ma société. Il faut à 
Paris intriguer ou tenir table , si l’on ne 
veut pas se trouver seul. 

Le déchirement de mon cœur et mon 
affreuse solitude me donnèrent l’idée de 
me retirer dans un couvent , ou du moins 
dans une prdvince : je me déterminai à 
vendre mon cabinet et beaucoup d’autres 
effets précieux; ce que j’en devais retirer, 
placé en rentes viagères, accumulées par 
quelques années d’économie, pouvait me 
rendre plus ricbe que je ne l’avais jamais 
été, mais je ne pus suivre ce plan. Le 
comte de Val...'.. . avec 120 mille liv. 
de rentes, endetté, ne suffisant point à 
ses entreprises fastueuses, et ne trouvant 
point à emprunter, était dans un moment 
de crise qui m’inquiéta pour sa réputa- 
tion; plus j’avais à m’en plaindre , plus 
il me parut convenable de le tirer de 
peine ; je vendis tout ce que je possédais, 
et lui prêtai le produit de cette vente à 
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cinq ponr cent d’intérêts pour dix ans. 

J’étais gravement malade alors ; mon 
huissier-priseur étoit un fripon : qui que 
ce soit ne me rendit le service de se mêler 
de mes affaires; je touchai 90 mille francs 
de ce qu’on avait estimé 5o mille écus. 
N’ayant plus un lit pour me coucher, et 
ne devant recevoir l’intérêt de mon ar- 
gent qu’au bout d’un an , je me décidai 
à m’expatrier. Un hasard m’avait fait 
faire la connaissance du Margrave d’Ans- 
pach; ce que j’avais reconnu de candeur 
dans ce prince , sa noble et touchante 
simplicité , l’intérêt tendre et confiant 
qu’il m’avait témoigné dès les premiers 
instans , et dont ses lettres m’assuraient 
la durée , me firent consentir à m’ex- 
patrier. Paris ne m’offrait plus que des 
souvenirs douloureux ; je n’y pouvais 
plus rien pour personne : l’amitié d’un 
souverain me laissait l’espoir de pou- 
voir encore être utile à mes semblable*. 

f. 

Obligée de fermer mon cœur au seul 
être qui le remplissoit autrefois , trop 
éclairée par ma raison et mon expé- 
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rience pour m’abandonner encore à 
l’amour , mais dévorée du besoin d’ai- 
mer, j’étendis masensibilité sur la nature 
entière , et les moyens qui m’étaient 
offerts pour en servir au moins .quelques 
individus , me firent trouver tout pos- 
sible. Je partis. 

L’Allemagne ne m’offrit qu’un climat 
trop rude pour mon âge et mes infir- 
mités ; on y connaissait à peine les dou- 
ceurs de la société ; les savans n’y parlaient 
que leur langue , et les finesses de la 
mienne n’étaient entendues de personne; 
•les arts étaient réduits au simple néces- 
saire , et la morgue de la naissance unie 
à la plus profonde ignorance sur tous les 
talens , n’aidait pas à . me donner un 
prix aux yeux de ses habitans. Je ne dus 
qu’à l’envie de plaire au maître les hom- 
mages qu’on me rendit dans les premiers 
momerts ; non-seulement on ne me con- 
naissait pas telle que j’étais , mais j’avais 
encore à détromper tout le monde sur 
les vues, les projets qu’un monstre m’a- 
vait prêtés : il n’est si petite cour qui 
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n’ait son Narcisse. J’eus à défendre mon 
honneur et ma vie même de tous les 
pièges que ce malheureux me tendit ; 
mon corps succomba sons tant de peines 
accumulées , j’eus une maladie terrible , 
et depuis ce temps je ne compte plus 
mes jours que par mes maux et ma lan- 
gueur. 

.Quelque pénible que soit ma vie, sa 
prolongation m’a fourni les moyens de 
détruire la calomnie , de faire le bien et 
d’acquérir des amis ; ce bonheur me con- 
sole de vivre. 

Je ne rendrai point pompte des ser- 
vices sans nombre que j’ai rendus dans 
ce pays ; il suffit à mon cœur de s’as- 
surer que ses habitans ne les oublieront 
pas. 

Jfc ne me permettrai de faire ni l’é- 
loge , ni la critique du Margrave ; sans 
m’aveugler sur ses défauts, je l’ai cru, 
près de dix-sept ans , un des plus ver- 
tueux êtres de la nature , et mon res- 
pect pour sa dignité , ma reconnaissance 
pour la confiance dont il m’a si long- 
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temps honorée , m'interdit de le juger au- 
jourd'hui; je me contente d’attester et 
lui - même et toutes les personnes hon- 
nêtes qui vivent sous ses loix , popr ga- 
raps de la pureté de ma conduite et de 
mon désintére^spmpnt. 

J’ai fait tout le bien qp’on m’a permis 
de faire ; j’ai défendu , maintenu en 
place mes plus grands ennemis : nulle 
intrigue , nulle plainte , nulle venge^pçe , 
nnljp amitié particulière ne peut rn’êtrp. 
reprpchée; je n’ai jamais blpmé ni n^î-", 
tresses' ni favoris ; j’ai fait constamment t 
pendant djxrsept ans , le sacrifice de ma 
^qlopté, de n »9 D wpos, de mes intérêts, 
dps agrémens de ma patrie , de ma santé. 
JjiC bonheur et la gloire du Margrave, 
étaient l’uvique but de mes travaux çt 
de mpn ambition ; et le sept P r b x fipe 
reçoit pn attachement si pur est jp bour. 
leversçmeDt de ma fortune et de toute * 
mpjx existence, l’outrage pt l’oubli... «, 
Jç pip tgis; je plains , je pardonne , et 
%i,$ encore les vœux les plus ardens pour 
qu’qp sqit heureux. 
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Je n’imagine pas que Je reste de ma 
vie puisse fournir un événement inté- 
ressant: tout est dit , tout est sûrement 
fini pour moi. Epuisée par trente ans de 
travaux , par des chagrins de tout genre , 
par les années qui s’accumulent , par 
des douleurs continuelles et des maladies, 
mortelles qui me surviennent presque 
chaque année , il me paraît impossible 
que rien m’arrache à la vie simple et 
tranquille que je me suis prescrite. 

Je ne me suis réservé que cinq à six 
maisons dans lesquelles je ne vais que 
rarement; il ne me reste que quelques 
amis, quelques connaissances. Mais l’a- 
grandissement de Paris obligé maintenant 
à calculer les distances , et toutes les 
têtes sont dans une si bizarre fermentation, 
qu’il est tout simple qu’une vieille fem- 
me, inutile et souffrante , soit souvent 
seule ; aussi , sans me plaindre jamais de 
l’abandon que j’éprouve, je jouis avec 
reconnaissance des momeus qu’on veut 
bien me sacrifier. 

Je me suis fait une habitation com- 
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mode, agréable, peut-être trop magni- 
fique pour mon élatet ma fortune; mais 
c’est un reste d’habitude de mes dignités 
théâtrales : j’ai rêvé trône et palais pen- 
dant trente ans , le luxe universel n’a 
pas dû me ramener à moi-même ; et je 
.crois que toute jouissance est raison- 
nable , quand elle ne nuit ni ne coûte 
rien à personne. 

L’affaissement de mon corps n’influe 
point encore sur mon ame et sur ma 
tête; j’ai toute la sensibilité, toute l’ac- 
tivité de mon premier âge. Mon goût' 
pour la lecture s’estheureusementaccru; 
il me sert à me faire entourer journelle- • 
ment par les grands personnages de tous 
les temps et de tous les lieux ; j’apprends 
avec eux à comparer, à réfléchir,* à 
supporter le vide et les peines de la vie , 
à me prouver qu’il faut que tout passe • 
et s’anéantisse , et que c’est sans impa- 
tience et sans regrets que je dois attendre 
mon tour. 

Il m’eût été bien doux de pouvoir aller 
-chercher aux spectacles des dissipations 
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que toute ma résignation ne m’empêche 
pas de désirer quelquefois. Quoique je 
n’aie rien oublié de tous’nos grauds poètes, 
que je les relise souvent, les voir repré- 
senter nie donnerait un plaisir plus vif 
et soulagerait beaucoup mon imagina- 
tion, 1 qui ne peut s’empêcher de recher- 
cher tout ce que les beautés de l’action 
doivent ajouter d’intérêt aux beautés des- 
ouvrages. Mais , hélas ! qu’ai- je vu à ces 
représentations ? La bassesse des halles on 
la démence des petites - maisons ! Nul 
principe sur l’art; nulle idée de la dig- 
nité des personnages : chacun joue son- 
rôle à sa guise , sans se rendre compte 
de ce qu’on doit mutuellement se prêter 
dans chaque scène , de ce qu’on doit 
d’effort ou de sacrifice à l’ensemble de- 
là pièce ; point d’unité dans le ton , point 
de noblesse dans le maintien. J’ar vu- 
des héros se jeter à plat ventre et mar- 
cher sur les genoux ; j’ai vu pousser 
l'oubli de la déeence au point de pa- 
raître sous la simple enveloppe d’un» 
tafFetas couleur de chair x dessinarr&xac- 
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tement le nu depuis les pieds jusqu’à la 
tête; j’ai vu , sous le nom des personnages 
les plus imposansde l’antiquité, de ché- 
tives filles de journée ployées en deux, 
tapant du pied, se battant continuelle- 
ment les flancs , s’appuyant sur les hom- 
mes et s’en laissant toucher avec la fa- 
miliarité la plus révoltante ; j’étais as- 
sourdie de piailleries , de beuglemens, 
et pour m’achever le parterre crioit : 
bravo ! 

Il ne m’appartient pas de décider si 
le public et les acteurs d’aujourd’hui se 
trompent , ou si le public et les acteurs de 
mon temps se trompaient ; mais il doit 
m’être permis d’assurer qu’il n’y a pas 
vestige de ressemblance entre les uns 
et les antres. Peut-être a-t-on bien fait 
de laisser là toute espèce de tradition: 
on joue maintenant Mérope en insou- 
ciante , Hermione en petite maîtresse , 
Monime en dévergondée ; puisqu’on les 
trouve bien ainsi , je dois croire que 
mes études m’avoient égarée ; je défère 
avec respect au jugement que l’on porte 
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aujourd’hui : mais soit un reste de va- 
nité , soit .... tout ce qu'on voudra , il 
n’est rien qui puisse më déplaire ou 
m’ennuyer autant que l’incroyable chan- 
gement da thé^fre frahçais. 
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FAITS PARTICULIERS. 

ORDRE DE DÉBUT. 

N e voulant point interrompre ma 
narration , j’ai laissé de côté quelques 
anecdotes , que je crois pourtant assez 
singulières pour être racontées. En voici 
une. 

Quoique ce fût par ordre du roi que 
je quittasse l’Opéra pour passer à la Co- 
médie Française, on me dit que je devais 
me présenter chez M. le duc de Gêvres, 
gouverneur de Paris , et gentilhomme 
de la chambre , en exercice , pour recevoir 
cet ordre par écrit. 

Mademoiselle Dumesnil se chargea 9 
de me conduire. J’avais vingt ans , une 
figure que tout le monde trouvait assez 
piquante. J’étais parfaitement bien mise ; 
et par goût; autant que par raison, mon 
maintien était de la plus grande décence. 
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Il m’était permis de croire que mon 
ensemble devoit intéresser. . 

Le duc de Gêvres était un grand 
homme , assez ressemblant , dans les 
formes, à ceux qui ne le sont plus (i). 
Sa figure pâle, effacée , sa voix canarde, 
son nez barbouillé de tabac d’Espagne , 
et la navette qu’il tenait dans ses mains , 
en m’étonnant, ne m’empêchèrent pas 
de lui trouver l’air d’un grand seigneur, 
et le mouvement de crainte qu’il m’ins- 
pira dut lui parler en ma faveur. Ma- . 
demoiselle Dumesnil fut obligée d’ê<re 
mon interprète. Ma prétention expliquée, 
le duc , en s’avançant quelques pas , 
dit : Elle est jolie. On dit que vous avez' 
des talens; je vous ai lue ; vous réussirez 
sans doute. — Frappée comme d’un coup 
de foudre , je relevai mes regards , avec 
toute l’indignation dont j’étais pénétrée, 
et j’osai dire au duc, en le toisant de- 
puis les pieds jusqu’à la tête : Je vous 
ai lu aussi ; mais je crois , monseigneur, 

(i) Sa femme l’avait attaqué au parlement } 
pour cause d’impuissance. 
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que nous avons besoin de nous connaître 
plus particulièrement pour pouvoir nous 
apprécier. 

Quoiqu’il y eût plus de cinquante 
personnes dans la chambre , on aurait 
entendu voler une mouche : tout lé 
monde baissa les yeux, et M. le duc de 
Gêvres , après un instant de réflexion , 
vint me prendre la main , et me dit , 
du ton le plus honnête et le plus affec- 
tueux : Mademoiselle , dans tout ce qui 
, dépendra de moi , vous pouvez être sûre 
de mon empressement à vous servir. — * 
Je me tus; je fis une révérence respec- 
tueuse , et je me retirai. Depuis ce jour, 
il ne me permettait pas de passer une 
semaine sans lui faire ma cour, et je 
n’ai jamais eu de protecteur moins exi- 
geant et plus serviable. 



> 
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ANECDOTE 

SUR RODOGUNE. 



Xj A majeure partie du public .ne ré- 
fléchit point : elle se laisse entraîner 
par l’habitude , par les chefs de mente, 
sensés savans , parce qu’ils sont aussi 
bruyans qu’audacieux. On est toujours 
sûre de plaire ri la multitude , par de 
grands éclats de voix , beaucoup de 
gestes , des transitions folles , et le fa- 
milier le plus bas. J’avoue que l’appro- 
bation de cette classe de juges m’im- 
portaitpeii. J’écoutais toutes les critiques; 
je les discutais avec moi -même, sans 
aucune complaisance pour ma vanité. 
Je priais toutes les personnes instruites 
que je pouvais rencontrer, de m’éclairer 
sur mes défauts , de n’épargner aucune 
de mes fautes. lorsque je jouais , je 
cherchais à découvrir , dans la salle , le - 
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connoisseur qui pouvait y être , et j.e 
jouais pour lui. Si je n’en appercevais 
pas , je jouais pour moi. Je ne calculais 
point le plus ou le moins d’applaudis- 
semens; mais seulement ce que je sentais 
avoir plus ou moins mérité. Tout en 
admirant les talens de mes compagnes , 
je voulais en acquérir de plus complète- 
ment méritans. Quelqu’applaudies que-, 
fussent leurs fautes, j’aurais eu honte de 
les faire. Par exemple : 

Mademoiselle Gaussin avoit la plus 
belle tête , le son de voix le plus tou- 
chant possible ; son ensemble étoit noble, 
tous ses mouvemens avoient une grâce 
enfantine , à laquelle il était impossible 
de résister ; mais elle était mademoiselle 
Gaussin dans tout. Zaïre et Rodogune" 
étaient jetées dans le même moule r, 
âge , état, situation , temps , lieux , tout 
avait la même teinte. 

Zaïre n’est qu’une touchante pen- 
sionnaire de couvent ; et Rodogune , 
demandant à ses ainaSs la tête de leur 
mère, est assurément, une femme très- 
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altière, très-décidée; cela ne se ressemble 
pas. Il est vrai que Corneille a placé 
dans ce rôle quatre vers d’un genre plus 
pastoral que tragique. 

* Il est des nœuds secrets , il est des sympathies , 
Dont , par le doux rapport, les âmes assorties. 
S’attachent l’uue à l'autre , et se laissent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu’on ne peut expliquer. 

Rodogune aime ; et l’actrice , sans se 
ressouvenir que l’expression du sentiment 
se modifie d’après le caractère , et non 
d’après les mots , disait ces vers avee 
une grâce , une naïveté voluptueuse , 
plus faite , selon moi, pour Lucinde 
dans V Oracle , que pour Rodogune. Le 
public , routiné à cette manière , atten- 
dait ce couplet avec impatience , et l’ap- 
plaudissait avec transport. 

Quelque danger que je craignisse , en 
m’éloiguant de cette route , j’eus le cou- 
rage de ne pas me mentir à moi-même. 
Je dis ces vers avec le dépit d'une 
femme fière , qui se voit contrainte 
d’avouer qu’elle est sensible. Je n’eus 
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pas un dégoût ; mais je n’eus pas un 
coup de maia : c’étoit assez pour ma 
tentative. Qui rompt en visière au public 
assemblé , et contrarie les idées reçues, 
quelque raison qu’il ait, doit s’estimqr 
heureux de n’être pas puni. L’histoire 
de Galilée m’était présente. J’eus le 
plus grand succès dans le reste du rôle ; 
et, suivant ma coutume , je vins , entre 
les deux pièces, écouter aux portes du 
foyer les critiques qu’on pouvait faire. 
J’entendis M. Duclos , de l’Académie 
Française, dire, avec son ton de voix* 
élevé et positif, que la tragédie avait 
été bien jouée ; que j’avais eu de fort 
bonnes choses; mais que je ne devais 
pas penser à jouer les rôles tendres , 
après mademoiselle Gaussin. 

Etonnée d’un jugement si peu réfléchi , 
craignant l’impression qu’il pouvait faire 
sur tous ceux qui l’écoutaient , et maî- 
trisée par un mouvement de colère , je 
Fus à lui, et lui dis : Rodogune un rôle 
tendre , monsieur ? Une Partho , une 
furie qui demande à ses amans la tête 
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de leur mère et de leur reine , un rôle 
tendre ? Voilà , certes , un beau juge- 
ment !... Effrayée moi - même de ma 
démarche , les larmes me gagnèrent , et 
je m’enfuis au milieu des applaudisse- 
mens. 

Toutes les études que j’ai faites depuis , 
m’ont fait tenir à mes premières idées. 
Vpltaire les a justifiées dans son Com- 
mentaire sur Corneille,, et le public, 
aussi content de ma fierté qu’il l’étàit 
de la Volupté de l&ademoiselle Gaussin, 
tn’a permis, de croire que je n’avais pas 
perdu ma peine , et qu’en s’armant de 
patieqce., de respect et de raison , on 
pçnyait quelquefois lui tenir tête , et 
q’étre pas toujours de son avis. 




VOYAGE 

DE* BORDEAUX. 



Plus j’avançais dans mes études , plus 
j’avais peur. Je sentais qu’en isolant quel- 
ques vérités, je .faisais disparate avec la 
diction ordinaire. La crainte d’éprouver 
des dégoûts ne me laissait pas le courage 
de mettre , à pies rôles, l’ensemble que 
je leur désirais. Je craiguais. même de 
n’avoir point encore assez réfléchi pour 
me conduire, à volonté, dans la Toute 
que je me prescrivais. Je sentais la 
distance immense d* la théorie à la 
pratique. Près de dix ans s’étaient écoulés 
à faire des recherches également pro- 
fondes et minutieuses. Epuisée par mon 
travail , impatiente de le voir inutile , 
je crus devoir aller , dans quelqu’une 
de nos provinces , essayer , sunun public 
sans préventions et sans habitude, l’effet 

que 
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que mon nouveau genre pouvait pro- 
duia£ On m’accorda la permission d’aller 
à Bordeaux. 

La nécessité de m’accréditer me fît 
employer , dans le rôle de Phèdre , par 
lequel je débutai, les éclats, l’empor- 
tement , la déraison qu’on applaudissait 
à Paris , et que tant d’ignorans appellent 
la belle nature. J’étourdis bien mon 
auditoire; je fus trouvée superbe. Le 
lendemain, je pris le rôle d’Agrippine, 
et le jouai pour moi , depuis le premier 
vers jusqu’au dernier. 

Ce genre simple , posé , d’accord , 
étonna dans le premier moment. Un débit 
accéléré sur la fin de chaque couplet et 
des éclats gradués étaient ordinairement 
la réplique du parterre : il savait que 
c’était là qu’il devoit applaudir , et ne lui 
donnant pas cette réplique, je ne fus 
point applaudie. Maîtresse de moi-même, 
j’observais attentivement ses mouve- 
jnens, ses murmures; j’entendis distinc- 
tement, au milieu de ma première scène : 
Mais cela est beau ! cela est beau / 
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Le couplet suivant fut généralement ap- 
plaudi , et je pus me flatter dans lefcste 
du rôle du succès le plus complet. 

Je donnai trente-deux représentations 
de rôles différens , toujours à ma nouvelle 
manière : Ariane fut de ce nombre ; et 
les auteurs de l 'Encyclopédie , à l’article 
Déclamation , ont bien voulu trans- 
mettre à la postérité , le flatteur et 
touchant hommage qu’obtint la vérité 
que je cherchais. Cependant, toujours 
craintive , doutant également et du pu- 
blic et de moi- même , je voulus rejouer 
Phèdre comme je l’avais jouée le pre- 
mier jour , et je .vis avec transport 
qu’on me trouvait très-mauvaise ; j’osai 
dire que c’était un essai que j’avais 
cru devoir faire , et que je jouerais 
différemment ce même rôle , si l’on en 
permettait une troisième représentation; 
je l’obtins ; je suivis mes études aussi 
complètement qu’il me fut possible , 
et l’on convint que cela ne se ressema . 
blait pas. 

Encouragée par les succès que je 
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rendis d’obtenir, je revins à Paris avec 
la ferme résolution ou de quitter le 
théâtre ou d’y voir approuver mes efforts, 
.et je ne me suis retirée que treize ans 
après. 

J’invite toutes les personnes qui sont 
au théâtre , à réfléchir mûrement sur ma 
conduite : elles verront qu’il ne faut pas 
toujours s’estimer en raison des applau- 
dissemens qu’on reçoit ; ils ne sont sou- 
vent que des marques de bonté , d’en- 
couragement; ils sont quelquefois une 
affaire d’habitude , de comparaison avec 
des acteurs plus médiocres ou moins fa- 
vorisés par la nature ; il faut même oser 
avouer qu’ils sont aussi quelquefois pro- 
digués par l’ignorance , entraînés par des 
partisans à gages , et qu’il est rare de 
trouver le public sans sa victime et son 
enfant gâté. Chaque jour un spectateur 
se retire ; chaque jour il en vient un 
nouveau : on n’a presque plus rien dn 
même auditoire au bout de dix ans. Les 

v 

traditions se perdent ; et faute de bons 
comédiens et de bons juges, le théâtre 

G a 




( 10 ° ) 

retombe dans la médiocrité de son en- 
fance. 

Instruisez - vous , cherchez constam- 
ment la vérité; à force de soin , d’étude , 
rendez - vous digne de former un nou- 
veau public , et mettez-le dans la né- 
cessité de convenir que vous professez 
le plus difficile de tous les arts , et non 
pas le plus avili des métiers. 

I „ . , 
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BAPTÊME. 

Xi’usAGE de la petite ville dans laquelle 
je suis née, étoit de se rassembler, en 
temps de Carnaval, chez les plus riches 
bourgeois pour y passer tout le jour en 
danses et festins. Loin de désapprouve*- 
ce plaisir, le curé le doublait en le parr 
tageant , et se travestissait comme les 
autres. Un de ces jours de fête , ma 
mère , grosse seulement de sept mois » 
me mit au monde entre deux et trois 
heures après-midi. J’étais si chétive, si 
faible, qu’on crut que très-peu de mo- 
mens acheveroient ma carrière. Ma grand- 
mère , femme d’une piété vraiment res- 
pectable , voulut qu’on me portât sur- 
le-champ même à l’église , recevoir au 
moins mon passe -port pour le ciel ; mon 
grand-père et la sage - femme me con- 
duisirent à la paroisse relie était fermée; 
le bedeau même n’y étoit pas , et ce 
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fut inutilement qu’on fut aussi au pres- 
bytère. Une voisine dit que tout le monde 
était à l’assemblée chez Mr.*** , on m’y 
porta. Le curé , habillé en arlequin , et 
son vicaire en gille , trouvèrent mon 
danger si pressant qu’ils jugèrent n’a- 
voir pas un moment à perdre. On prit 
promptement sur le buffet tout ce qui 
pouvait être nécessaire : on fit taire un 
moment le violon, on dit les paroles 
requises , et l’on me ramena à la maison. 
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LETTRE 



Cette lettre est la seule qu’on ait 
pu’ retrouver de plus de quinze cents 

écrites au comte de Val pendant 

l’espace de vingt ans : elle peut donner 
l’idée et peut-être l’excuse des sentimens 
que je me permettais. 

D’Anspach , ce 2o février 1774. 

Née pour les passions consolantes et 
douces, je n’ai jamais conçu comment 
on pouvait haïr, et s’il vous rest ait le plus 
léger souvenir d« mon caractère et des 
sentimens que vous m’inspiriez, vous 
seriez sûr que je ne commencerais pas 
par vous. Vous m’avez fait une nécessité 
de cesser de vouç aimer; et, contre mon 
espérance, j’en suis venue à bout. Vous 
avez tout fait aussi pour ne laisser au 
cœur le plus tendre qui fut jamais, que 
le pénible choix de l’indignation ou de 
l’indifférence; mais je n’ai pu ni voulu 
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renoncer à vous chérir. Malgré vous , je 
vous ai conservé l’amitié la plus vive et 
la plus désintéressée : c’eSt elle en ce 
moment qui m’ordonne de vous faire ré- 
ponse. Puisque vous êtes dans l’affliction, 
vous devez me retrouver. 

Être mal avec votre mère est donc ’ 
une peine pour vous? Je suis persuadée 
que ce que vous dites d’elle est faux. 
Non, sûrement son animosité ne va point 
jusqu’à vous maudire. Altière, violente, 
elle a pu s’emporter trop loin : l’orgueil 
de femme et de mère, peut aussi l’em- 
pêcher de retourner sur ses pas ; mais les 
plus vifs ne sont pas les pins méchans. 

Je sais positivement qu’elle est plus ul- 
cérée par la douleur que par la haine. Ma- 
dame de Sauvigüi , qn’èîle toit séùverit, 
m’en parle dans toutes séfe lettres. On vous 
trompe; mais juge^-eh vous-même : ebm- 
parez l’austérité dé ses mœurs et l’excès 
de vos galanteries , l’ordre qu’elle met à 
sa fortune et le désordre de la Vôtre '; rap- 
pelez-vous vos dédains pour Votre frère 
qu’elle aimait, vos légéretéssur M. Dam... 
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dont la personne et la fortune étaient les 
objets de ses attentions ; votre improba- 
tion de tout ce qu’elle taisait , et la ma- 
nière sèche et tranchante que vous em- 
ployez à toutes vos discussions. Ajoutez 
à cela le dépit de voir que toute la fortune 
de sa maison va passer en des mains 
qu’elle déteste , l’horreur de voir périr 
avec vous un nom dont elle est idolâtre, 
et cette privation qu’on dit si terrible à 
tous les vieillards, de se voir renaître dans 
leurs petits-enfans : tout cela n’a-t-il pas 
dû prévenir votre mère défavorablement 
contre vous ? Elle n’a point dans son ca- 
ractère la patience , la douceur qui peu- 
vent faire fléchir le vôtre : elle a même 
des torts , j’en conviens ; mais c’est votre 
mère. Qui de vous deux doit fléchir ? Ce 
qu’elle exige de vous n’est-il pas le juste 
tribut que vous devez à la nature , à la 
société? Votre nom et votre fortune vous 
font un crime de votre célibat. Vous 
croyez qu’elle hait la femme qui vous 
intéresse, par la seule raison que cette 
femme vous intéresse; mais rappelez- 
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Vous donc les sentimeris qu’elle a toujours 
témoignés pour moi , les démarches qu’elle 
a faites pour savoir s’il existait quelque 
fruit de notre uuion, les noeuds dont elle 
eût consenti de nous unir. Quisujp-je?. 
Je ne la connaissais seulement pas, et 
tout prouvait alors que vous m’aimiez 



ardemment Non , Val ...... non , 

ce n’est.. ni vous, ni l’objet d’uu 



attachement naturel qu’elle poursuit : 
c’est une femme mariée qui se montre 
publiquement votre maîtresse, qui , son 
mari vivant, exige de vous une promesse 
de mariage , dont l’âge actuel ne laisse 
aucun espoir d’avoir des héritiers , qui 
vous arrête dans des lieux où, depuis le 
mariage de mademoiselle de Mari.... vous 
ne pouvez plus rien trouver qui vous 
convienne,: où vous avez le faste le plus 
ruineux, où tout le monde vous hait au 
fond del’ame. A trois femmes près, vous 
m’avez ditles avoir eues toutes. Espérez- 
vous qu’elles' vous pardonnent tant de 
légéreté? Espérez- vous que des maris ou- 
tragés, des amans négligés pour vous 
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puissent jamais être vos amis ? Est-ce en 
Provence, où le plaisir seul vous occupe, 
que vous trouverez l’avancement auquel 
il ne vous est pas permis de renoncer? 
Tant d’oubli de vous-même est plus que 
suffisant pour désoler votre mère. 
t Ouvrez les yeux sur vos vrais intérêts ; 
renoncez à des cbimèrps d’ostentation, 
qui dégradent votre grandeur réelle ; 
ayez dans vos affaires l’ordre , dont votre 
âge , votre esprit , votre honneur , vous 
font un devoir; quittez des lieux où vous 
ne pouvez faire que des fautes funestes 
au repos de vos vieux jours, et à la gloire 
de tous vos momens; prenez une com- 
pagne qui vous honore : votre nom , votre 
fortune, tous les dons séduisans de la 
nature , vous mettent à portée de choisir. 
Si vous pouvez goûter le bonheur d’être 
père, je suis sûre que vous ne regretterez 
point la vie dissipée que vous menez au- 
jourd’hui; et quoi qu’il arrive, vous sau- 
verez du moins votre vieillesse de l’hor- 
reur de ne la voir entourée que de flat- 
teurs, d’intrigans et de valets. 
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Votre seconde peine est l’espèce d’ou- 
bli de vos amis. Soyez juste : que faites- 
vous pour eux? Il faut, pour nourrir 
l’amitié , le charme de la confiance , des 
services, des soins, de la société. Tou- 
jours absent, sans qu’aucun devoir vous 
l’impose; ayantannoncé, depuis six ans, 
que vous ne serviriez plus si la guerre 
ne se faisait pas dans l’eëpace de dix an* 
nées ; ne parlant que de vos dégoûts pour 
Paris, et du désir dé vous fixer en Pro- 
vence ; riche , sans vous réserver les 
moyens de rendre un service ; trop éloi- 
gné pour qu’on puisse attendre de vous 
les conseils , les seins les consolations 
dont chaque jour amène le besoin , par 
quoi voulez-vous que Pattacbement de 
vos amis se nourrisse? Tout l’univers 
ressemble à cette femtrié, qui disait à 
son amant : « Monsieur , s’il était en 
mon pouvoir d’aimer nn absent , j ? ab 
»» merâis Dieu »». C’est pour ajouter à 
"Son bonheur, pour doubler son existence 
qu’on prend un attachement quelconque: 
rendez-vous à ceux qui vous chérissaient. 
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Von* retrouverez tous les cœurs dont 
Vous avez besoin. 

Cette lettre , déjà trop longue , me 
fait craindre de discuter votre troisième 
peine ; c’est vous occuper bien long- 
temps, je n’en ai plus le droit; mais je 
suis dans un état assez misérable pour 
me défendre de compter sur le moindre 
avenir. Cette lettre sera peut-être la 
dernière que je pourrai vous écrire, et 
je désire que vous lisiez encore une fois , 
dans mon cœur. 

Avez-vous consulté le vôtre en m’é- 
crivant : u Je vous regrette. . . vous de- 
v vez influer à jamais sur ma destinée.. . 
» Nous vivrons. . . . Nous pouvons nous 
s* réunir » ? Ah î Val...... vous me trom- 
pez encore , ou plutôt vous vous trom- 
pez vous - même. Vous ne retrouvez 
mon cœur nulle part ! Je le crois ; il en 
est peu d’aussi vrai, d’aussi tendre ; et 
votre inconduite m’assure que madame 
de R*** ne me ressemble pas. Je vois 
toute l’illusion que vous tâchez de vous 
faire; je vous ai pardonné vingt ans 
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toutes vos infidélités ; vous espérez là, 
même indulgence pour vos nouvelles 
amours ; vous espérez me faire approu- 
ver les nœuds honteux que vous avez 
promis : détrompez-vous. Assez géné- 
reuse pour vous rendre à vous-même , 
lorsque je vous ai vu de nouveaux de- 
voirs à remplir , je vous ai dégagé des 
sermens, des écrits qui nous unissaient; 
mais en renonçant à mon amant, à' mon 

• époux, j’ai prétendu que mon ami me 
consolât par un mariage qui ne fit rou- 
gir ni lui ni moi ; j’ai prétendu vous trou- 
ver éternellement digne de mon estime 
et de mes regrets ; et si vous me croyez 
capable d’envisager sans horreur la femme 

• malhonnête et criminelle 4 déshonorant et 
maudissant les jours que son époux res- 
pire, vous m ? avez cruellement oubliée. 
Non, jamais vous 'n’aurez mon aveu; 
c’est à votre honneur, à vos devoirs que 
j’ai fait le sacrifice de mon amour et de 
mes droits : l’amé capable de cet effort ne 
peut jamais consentir à votre honte. 

Si vous aviez une véritable passion. 
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fe serais la première à vous plaindre , à 
vous excuser. Hélas ! vous ne m’avez que 
trop appris quel est leur empire ! Mais 
les jolies filles qu’on vous mène journel- 
lement dans votre parc, ne me permettent 
pas de croire que ce soit l’amour qui vous 
tourne la tête , et votre aveuglement n’a 
point de nom. Cependant, quoi qu’il vous 
plaise de faire, nous sommes séparés sans 
retour. Mon âge, mes infirmités habi- 
tuelles, le sentiment profond des maux 
que vous m’avez causés, la méchanceté 
des hommes , et l’âpreté du climat que 
j’habite , viennent de me réduire aux der- 
niers excès de douleur et de faiblesse; je 
ne crois pas possible de me rétablir ja- 
mais; et si, contre mon attente, mes 
jours se prolongeaient , c’est au Mar- 
grave qu’ils seront consacrés ; chaque 
jour sa confiance me donne de nouveaux 
motifs de reconnaissance ; et puisque 
mon bonheur a voulu que le sien dé- 
pendît de moi, il recevra' l’hommage de 
tous les momens qui me resteront. A ma 
santé près , jamais ma vie ne fut si douce. 
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J’ai des amis, on me permet de Faire tout 
le bien possible ; je ne retrouverais nulle 
part ce que je perdrais ici. Nous ne nous 
reverrons sûrement jamais ; mais en quel- 
que lieu que je vive , quoi qu’il m’arrive , 
Tous pouvez compter au moins sur Fami- 
tié la plus tendre et la plus solide. Je vous 
pardonne mes malheurs , et vous prie de 
chérir ma mémoire.... Les larmes ne 
me laissent plus voir ce que j’écris. 
Adieu , Val 
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LA ROÇE 

ou- 

LA VÏSI'TE 

DE M. LE MARÉCHAL DE R...* 

Q u o r , c’est vous , M. le maréchal ! Eh» • 
bon dieu, quelle belle darne, ou quelle 
pressante affaire- vous fait donc sortir si 
matin ? — Je suis monté en carrosse à 
neuf heures ; je viens du fond du Marais; 
et quoique j’aie encore beaucoup à courir, 
l’ai voulu vous voir. J’ai besoin de vous. 

Je donne ce soir un spectacle à la du- 
chesse de Gra elle amènera sa 

société , son frère Jriendfa ; je sais qu’il 
vous aime, que vous êtes fort bien dans 
cette cour : je viens vous prier d’orner 
ma ïête. — Vous me dite^des choses de 
l’autre monde! II n’y a p#quatre jours 
que vous étiez comme des chiens enragés. 
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et vous, en êtes aux fêtes aujourd’hui ? 

Quel le est donc la cause de cette étonnante 
révolution? — Oh ! je n’a’i pas le temps 
de vous compter tout cela; j’ai trop d’af- 
faires. On doit se rassemblera cinq heures 
et demie pour commehcer le spectacle à 
six heures ; je voudrais bien que vous 
puissiez venir avant. J’ai promis d’arrêter 
la feuille des gratifications ; comme vous 
connaissez mieux que moi ceux qui en 
• méritent, vous me ferez cette distribu- 
tion , et Ce soir vous emporterez la feuille 
que Laferté. fera copier pendant le spec- 
tacle. —Je suis désolée , M. le maréchal,, 
de ne pouvoir rien faire de ce que vous 
désirez^ il est hors de mon pouvoir de 
sortir aujourd’hui. — Pourquoi donc ? | 

— Jç suis malade. — Cela n’est pas vrai: 
vous avez le meilleur visage possible. 

Votre toilette n’fcst pæ faite , et je parie 
que personne ne vous croirait trente ans. 

— Vous’ êtes bien galant ce matin; il est 
pourtant très^yai que je souffre beau- 
coup , et j’ai dwleurs des études pressées. 

— Mauvaises raisons. Je sais qu’on ne 
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prépare rien de nouveau^, je suis Sflr 
que quelque rendez-vous vous arrête, et 
que c’est à votre maudit amour que vous 

voulez donner votre journée. — Val 

n’est point à Paris. — Eh bien ! c’est doue 
quelqu’autre. — Vous m’impatientez. — 
Vous m’impatientez bien davantage. — 
Mais pourquoi vouloir que j’aille à votre 
spectacle ? En quoi cela peut-il vous être 
utile ? — Premièrement cela vous amu- 
sera. On donne deux opéra comiques 
•harmans , chantés par la petite Nécelle: 
cela déridera votre auguste front , et 
vous causerez avec M. de Choi... que 
vous ne haïssez pas. — Bah ! sa |œiir y 
sera. — Vous savez tout. — J’ai du moins 
retenu ce que vous m’avez dit cent et 
cent fois. — Il est près de midi ; au nom 
de di^u , venez ou je me brouille aved 
vous. — Puisqu’il faut vous dire la vérité 
je n’ai point de robe. — Vous badinez? 
. — Hélas non ! — Vous avez la plus belle 
garde-robe possible. — Je ne l’ai plus : le 
peu de recette que nous faisons m’a forcée 
de vendre la plus grande partie de mes 

H a 
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rdbes et de mgs bijoux , et tout le reste est 
en gage , je n’ai pas un vêtement avec 
lequel j’osasse me montrer, sur- tout dans 
une fête. — D’honneur? — D’honneur. — 
Vive l’amour! c’est une belle chose. Quoi, 
pas même une robe noire? — Une robe 
noire? si fait. — Ah ! je respire. — Il ne res- 
semble à rien d’aller en deuil dans une 
fête. — Ce n’est point une fête ; c’est 
simplement un spectacle ; et vous pou- 
vez tuer un de vos parens sans que 
personne s’eu doute. — J’en conviens*; 
mais je n’ai point de compagne. — 
Prenez mademoiselle d’Epin.... — Le 
pourr^- 1 - elle ? — Oui. — Ah! voilà 
donc pourquoi vous me pressez si fort. 

— Elle est charmante , n’est - ce pas ? 

— Demandez-le au duc de Du. . . , il 
le sait mieux que moi. — Il est furieux 
contre moi ; mais cela s’arrangera. — 
Mais il me croira votre complice, et 
je ne veux point être mêlée dans toutes 
vos saloperies. — Ah ! vous voilà re- 
prenant votre diadème. Au nom de 
dieu, finissons. Mademoiselle d’Epin. . • 
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est avertie : elle viendra vous prendre 
à quatre heures. Hun^nisez-vous donc 
un peu. Vous me faites pitié. J’irai. 
— Parole ! — Je vous le promets. — 
En vérité , vous êtes charmante. A 
tantôt. 

Suite de la Journée. 

Là toilette de ma compagne l’avait 
long - temps occupée : nous arrivâmes 
tard. Le maréchal était trop entouré 
pour entrer dans l’appartement ; nous 
lûmes nous placer tout de suite ; il nous 
envoya un valet- de-chambre pour nous 
prier d’aller l’attendre dans son cabinet 
àprès le spectacle , et me fît dire que 
j^y trouverais tous les papiers néces- 
saires au travail dont nous étions con- 
venus. 

Quelques momens après nous vîmes 
arriver Mde. la ducbesse de Gr. ; . . . . 

conduite par le maréchal de R ; 

M. le duc de Ch donnait la main 

à Mde. la duchesse de Lau. . . . , et 
M. le duc de Gon. ... à madame la 

H 3 
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comtesse d’Egm j’ai oublié le 

• reste. • 

En passant, Mde*la duchesse de Gi\.., 
dont je n’avais jamais entendu le son 
de voix, dit : Ah ! voilà mademoiselle 
Clairon ! Son visage , en ce moment , 
n’exprimant ni plaisir ni bonté , je crus 
qu’elle étoit d’une colère horrible de me 
trouver là : toutes les autres dames me 
saluèrent avec l’air le pins affable ; taais 
rien ne put me remettre du tronble qne 
la duchesse m’avait causé. II me prit 
nn mal de tête affreux , le spectacle 
Wennuya, j’en désirais la fin pour pou- 
voir me retirer ; je la craignais de peur 
de quelque nouvelle apostrophe ïors- 
-qn’on repasserait devant moi ;• mais j’eus 
à la place une simple inclination de 
tête , que , dans mon mouvement d’ef- 
*froi , je trouvai délicieuse. Le duc de 

Ch m'avait assez souvent regardée; 

mais il ne me parla pas : je l’avais 
prévu. • ' • 

Lorsque tout le monde fut sorti , nous 
nous rendîmes dans le cabinet du maré- 
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chai par un escalier dérobé ; toutes les 
portes de l’appartement étoient ouvertes, 
et le bruit et les lumières nous appri- 
rent qu’il y avoit du’ monde dans le 
salon contre lequel nous étions ; je 
trouvai sur fe bureau tous les papiers 
dont j’avais besoin , et je me mis à tra- 
vailler. Mais la plume m’échappa bientôt 
des mains; la terrible Voix se fit en- 
tendre : je crus que le tonnerre tom- 
bait sur ma tête. Mais à force de prêter 
l’oreille à ce qui se disait , j’entendis 
des choses très - spirituelles , très-obli- 
geantes , avec les mêmes sons qui m’a- 
vaient effrayée - t je me rassurai et bénis 
dieu de n’avoir point cette voix-là. 

M’impatientant de ce que la séance ne 
finissait pas, je venais de temps en temps 
regarder à la porte si l’on ne s’en allait 
point. Madame de Gr. ... vit quelque 
chose , et dit au maréchal ; Il y a du 
monde dans votre cabinet. C’est made- 
moiselle Clairon , dit-il ; je l’ai priée 
d’arrêter l’état des gratifications. — Je 
serai bien aise de la voir; faites-la venir* 

H 4 
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Le maréchal dit un mot tout bas à ma 
compagne , me prit par la main , et m’a* 
mena dans le salon , où je trouvai de 
plus Mde. la duchesse de Lau. ... et 
M. le duc de G. . . . Ces ^eux derniers 
se levèrent pour me saluer. 

Madame de Gr.... 

Je suis bien aise de vous voir. Pour- 
quoi n’étiez-vous pas avec nous ? 

Mademoiselle Cl.... 

Je ne me flattais pas , madame , du 
bonheur d’être désirée ; votre ordre 
seul pouvait me donner l’idée de me 
présenter. 

. Madame de Gr.... 

Je désire depuis long-temps de vous 
connaître ; je ne manque jamais d’aller 
à la comédie les jours où je sais que 
vous jouez , sur - tout quand c’est du 
Corneille : vous y êtes encore plus su- 
blime. J’ai vu Cinna trois fois de suite. 
C’est une chose étonuante que votre 
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diction dans ce rôle, sur-tout Tout 

beau / Madame la duchesse , l’avez-voua 
entendue ? , • . 

Madame de Laur ...A d'une voix 
( v 

très-douce.) 

Non ,’ je n’ai point eu ce bonheur là. 
Madame de Gr.... 

Allez la voir; vous en serez dans l’eq- 
chantement : de ce tout beau , sur-tout; 
il est étonnant. 

M. ledü'cdeGont. ... 

. Je l’ai entendu, et, comme vous, 
madame la duchesse, j’en ai été vivement 
frappé. 

rr . ' 

l . , . **.«#» &\*t \ 

Madame de Gr.... 

C’est un vieux mot qu’on n’oserait pas 
employer aujourd!hui , qui , " certaine- 
ment ne fut jamais digne de la tragédie, 
et qu’elle rend si noble si imposant , 
qu’on ne croit pas possible de lui en sub- 
stituer un autre. 
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M. le Maréchal. 

Mademoiselle Clairon est certainement 
la plus grande actrice qui ait encore paru: 
j’ai vu les Duclos , les Demares , la fa- 
meuse Lecouvreur : elle est au-dessus 
.de toutes. 

Ma dame de Gr.... 

. Moi , je le crois. — Pourquoi êtes- vous 
en noir? 

% . * . 1 1 

Mademoiselle Cl.... 

Je suis en deuil d’une de mes cou- 

• i i •- , 

sines. 

(Le maréchal fait un éclat de rire. ) 
Ma dam e de Gr.... 

De quoi riez-vous? ' • 

M. le Maréchal. * 

,‘v îi*’ ' c ^ * V. C* *7 . 1- .J 

De la pauvre créature quelle tue. ; 
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Madame de Gr.... 
Comment donc? 

M. le Maréchal. 

i • • 

Elle n’a que cette seule robe-là ! 

Madame de Gr....* 

Bail ! Elle a la plus belle garde-robe 
du monde , à ce qu’on m’a dit. 

Mademoiselle Cl.... 

Pour suffire à tout ce que le théâtro 
demande, madame, il m’a fallu vendre 
tout ce dont je pouvais me parer en 
ville! ' ' ' 

Madame de Gr.... 

Pourquoi cela ? Est-ce qu’elle n’a pas 
sa part ? 

Mademoiselle Cl..;. 

• i ' 

Pardonnez-moi , j’ai ma part , madame ; 
mais deux mille écus qu’elle rapporte, 
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a», JnnZ an, sans aucune grâôe 
particulière de la cour, suffisent à peine 
aux besoins de première nécessité ; et 
puisque la légèreté de M. le maréchal 
jm’y oblige, je lui ferai la honte d’avouer 
que je suis dans le besoin. 

Ma dame de Gr..., 

M. le maréchal , c’est affreux. 

M. le Maréchal. 

C’est sa faute , madame ; ce n’est pas 
la mienne. Pourquoi refuse-t-elle de faire 
comme les autres ? Elle pourrait rouler 
sur l’or j maison ne veut qu’un sentiment 
délicat et pur : c’est de l’amour , de la 
constance , des procédés de l’autre 
monde ! On refuse toutes les offres 
avantageuses, et l’on meurt de faim 

avec Céladon. 

- ; « 

Mademoiselle Cl.... 

( après un instant d'examen. ) 

Puisque vous avez souffert, mesdames , 
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une sortie si peu digne de vos oreilles , 
j’espère que vous daignerez aussi per- 
mettre que y.y réponde. 

Les deux dames. 

Rien n’est plus jusfe. 

Mademoiselle Cl.... 

Monseigneur, vous êtes assailli tous 
les jours par les demandes générales et 
particulières des secours dont les comé- 
diens ne peuvent plus se passer. Notre 
détresse est excessive; nos recettes di- 
minuent tpus les jours ; et vous convien- 
drez, je l’espère, que ce n’est ni faute 
de talent, ni faute de zèle. Nous avons 
parmi nous des femmes âgées et des 
hommes ; vous ne pouvez pas leur pro- 
poser l’honnête ressource de se faire en- 
tretenir : venez au moins au secoilrs de 
ceux-là: Je viens de vous donner un bon 
exemple à suivre. Vous m’avez chargée 
de fixer le montant des gratifications , 
daignez jeter les jeux.sur*cet état : vous 
y trouverez mon nom effacé , et les cent 
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pistoles que j’ai coutume de recevoir , 
réparties sur tous les autres. 

M. le Maréchal. 

C’est une Bélise !... 

Mademoiselle Cl.... 

Je ne crains pas que vous m’en croyez 
susceptible , et je me flatte que vous ne 
verrez dans ce sacrifice que l’indispen- 
* sable nécessité de venir à notre secours. 
Mais , monseigneur , passons à ce qui 
me regarde personnellement : vous ve-< 
nez d’avoir la bonté de dire que j’avais 
de très-grands talens , et je puis me per- 
mettre de croire qu’on pense comme vous 
dans quelques parties de l’Europe. 

L’impératrice Elizabeth m’a fait offrir 
quarante mille francs • d’appointemens 
par ah, une maison meublée, un car- 
rosse , un couvert pour six personnes , 
soir et matin ; j’ai refusé , et vous avez 
trouvé que je faisais bien. Cet état était 
pourtant plus Sûr , plus avantageux, plus 
honorable que celui d’une fille entre- 



/ 
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tenue, et j’ai dû croire qu’un aussi grand 
sacrifice, connu de mes supérieurs et 
du roi même , ne me laisserait plus 
l’horrible alternative ou de manquer de 
pain ou de m’avilir pour en avoir; 
mais tout ce que ce sacrifice m’a valu 
est l’honneur de voir entourer mon ta- 
bleau de Médée d’un cadre ordonné par 
le roi, et de votre part, monseigneur, 
tontes les preuves de légèreté , d’incon- 
sidération et d’inhumanité possibles. Je 
ne devais assurément pas les attendre 
de l’an^ié à laquelle vous m’avez or- 
donné ae croire. Sachez, monseigneur, 
qu’il est impossible d’être une grande 
actrice sans avoir une grande élévation 
d’ame : je suis chargée de représenter 
ce que l’univers a vu de plus respec- 
table : je ne puis être tout-à-la-Fois Sé- 
miramis et rMariôn de Lorme. Je n’ai 
ni la naissance ni la fortuné qui peuvent 
me faire respecter ; mais mon ame in- 
finiment au-dessus de mon état, vous 
impose la loi de me conserver au moins 
des égards. 
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M. le Maréchal. 

Je vous assure que. . . . 

Madame de Ladr..,. 

Taisez-vous , monsieur le maréchal : 
il n'y a rien à répondre à tout cela. 

Madame de Gr . . . 

Non , rien du tout : elle a toute raison. 
Mais , mademoiselle , je sais cependant 
que vous êtes trop fière. Mon frère m’a 
dit qu’il vous avait offert des secours et 
que vous les aviez refusés : pftirquoi 
cela ? 

Mademoiselle Cl... 

Soyez mon juge , madame. M. le du© 
de Cboi. .. est un grand seigneur par 
îui-même; il est roi de France au moins 
en second : il a tout l’esprit possible , 
l’amabilité , là naissance ; la grâce qu’il ■ 
unit à tout ce qu’il dit , à tout ce qu’il 
accorde , . en fait , ce me semble , un 
des plus séduisans personnages du monde. ; 
Je suis sensible j si je joignais le devoir 

de 
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de la reconnaissance à tous les senti- 
mens qu’il m’inspire , il se pourrait 

que cela me menât trop loin 

"Vous ne désapprouverez pas sans doute 
que j’évite ce danger ? que je ne lui* 
laisse pas les moyens de suspecter d’un 
vil intérêt , les respectueux hommages 
que j ’aime tant à lui rendre ? Mais 
pour vous prouver mieux , madame, 
que ma fierté ne m’aveugle pas, mon- 
sieur le* maréchal vient de vous dire 
que je’ n’avais pas de robe , daignes 
m’en donner une et je m’honorerai de 
la porter. 

A 

Madame de Gu... ( attendrie et em- 
brassant mademoiselle Cl...) 

\ \\li * * _ . . * • * * 

Vous êtes charmante ! Vous êtes char- 
mante ! Demain vous en aurez une. Je 
vous remercie de cette préférence, et 
des doux momens que vous venez de 
me faire passer. Vous êtes bien heureux, 
monsieur le maréchal , de ne pas souper 
avec moi, je vous aurais grondé toute 
la soirée. Mademoiselle , toutes les fois 

I 
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que vous allez à Versailles, vous allez 
voir mon frère, arrangez-vous tous deux 

comme vous voudrez, mais donnez- moi 

,•» « 

quelques-uns de ces momens-là On 

n’a pas plus d’esprit, plus d’éloquence ; 
je veux causer avec vous : promettez- 
moi que vous viendrez me voir. 

Mademoiselle Cl.... 

Le devoir que vous m’imposez , ma- 
dame , me sera bien doux à remplir. 

Madame de Gr.. ( regardant la pendule.) 

Ah ! mon dieu ! Il est près d’onze 
heures; je ne m’en doutais pas. Madame 
la duchesse, allons nous-en bien vite... 
Quand venez- vous à Versailles? 

• Mademoiselle Cl.... 
Jeudi prochain. 

Madame de Gr.... 

Je vous attendrai. 

Mademoiselle Cl.... 

Je n’y manquerai sûrement pas. 
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Ko te sur le Tableau de Mêdêe , dont 
il est parlé page 127. 

Ce tableau , peint par Carle-Vanloo , 
premier peintre du roi , m’avoit été donné 
par M <le de Galitzin , princesse russe , 
qui daignait nie regarder comme son 
amie , et qui fut chargée de toutes les 
propositions de l’impératrice Elizabeth. 
Louis XV voulut voir ce tableau. Après 
l’avoir long-temps examiné , il fit l’éloge 
le plus flatteur du peintre, du sujet qu’il 
représentait, et dit : et II n’est que moi 
» qui puisse mettre un cadre à ce ta- 
a bleau , et j’ordonne qu’on le fasse le 
»> plus beau possible ». Ce cadre a 
coûté cinq mille francs. Les réductions 
de l’abbé Terrai, ne me laissèrent d’au- 
tres ressources que celle de vendre tous 
mes effets , et de me retirer en Alle- 
magne. Le Margrave d’Anspach me 
pressait de me retirer dans ses états : 
il fallut me résoudre à me défaire de 
ce superbe tableau. M. Randon de Bos- 
sette vint chez moi m’en offrir vingt- 
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quatre mille francs : je lui demandai 
quelques jours pour me décider. Dans 
l’intervalle, le Margrave m’écrivit que, 
si mon intention était de le vendre, il 
m’ert demandait la préférence; je me dé- 
cidai à lui en faire hommage. On me 
demanda cinquante louis pour le net- 
toyer, le démonter, l’empaqueter et le 
transporter à Strasbourg : je les donnai. 
Il est placé dans le château du Mar- 
grave ; j’ignore s’il le regarde quelquefois; 
mais je suis sûre au moins qu’il ignore 
de quel prix il peut être. 



i 
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EXPLICATION 

* 

r *• 

AVEC S. A. S. MADAME' LA M**% 
DEMANDÉE PAR MOL 



Mademoiselle Cl.... 

J’ose vous supplier, madame , de vods 
rappeler que je ne suis arrivée dans vos 
états qu’avec votre consentement, et 
que je ne m’y suis établie que par vos 
ordres; j’oserai même ajouter à votre 
prière. Je les habite depuis plus de deux 
ans , et ce temps employé à détruire la 
cabale qui voulait détruire le ministère ; 
les abus arrêtés, les réformes dans les 
dépenses, les moyens ouverts par moi 
d’éteindre des dettes à 28 pour cent 
d’intérêts, mes soins, mes égards, mes 
services pour tous ceux qui recouraient 
à ma faveur, le pardon des injures, mon 
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attention scrupuleuse à me tenir à ma 
place, mon profond respect pour V. A. S. 
le bonheur que j’ai fait renaître dans 
son ame, en lui ramenant son épou$ , 
et cet epoux, calme, content, docile par 
mes soins n’ont pu vous laisser aucun 
doute. sur la pureté de mes intentions 
et de ma conduite. Cependant, madame , 
vos bontés pour moi diminuent chaque 
jour. Vous daignez me recevoir,, m’ad- 
mettre a votre table., tout ce que vous 
nie faites l’honneur de me dire est honnête, 
mais j’ai trop d’expérience pour ue pas 
voir que ma présence vous gêne, et 
qu’en me recevant, vous ne cédez qu’à, 
la crainte de déplaire au M... Çe chan- 
gement influe trop sur ma destinée pour 
ne pas oser vous en demander la cause. 
De quoi V. A. m’accuse-t-elle ? Qu’ai-je 
fait, ou que lui a-t-on dit ? 

. i • • * .. t ; 

Madame la M. . . . 



Je ne puis pas aimer la maîtresse de 
mon mari. 



' J 
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Mademoiselle Cl.... 

( après un moment (Je rêjlexion. ) 

Le M. . . m’a conté toutes ses aven- 
tures ; et vous - même , madame , vous 
avez bien voulu me confier que vous aviez 
toujours été fort négligée par lui , et fort 
^maltraitée par ses maîtresses ; je sais 
entr’autres que madame la M. de B. ..*. 
voulait absolument qu’on vous répudiât , 
qu’elle vous disputait le pas dans votre 
propre cour ; .que si l’on ne l’eut pas 
arrêtée, vous alliez en recevoir un souf- 
flet; et que toutes, sans exception, arra- 
choient continuellement votre époux dé 
vos bras et de votre lit. Depuis vingt 
ans que vous menez cette vie , vous 
devez y être faite ; et puisqu’il faut une 
maîtresse au M.... celle qui l’engagea 
remplir journellement ses devoirs matri- 
moniaux, qui veut qu’il ne rentre nï 
ne sorte sans vous voir , qui l’oblige à 
dîner avec vous tête-à-tête, qui vous 
procure des attentions , des galanteries , 
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dont ni Vous ni lui n’aviez jamais eu 
l’idée, est certainement une maîtresse 
fort différente des précédentes , et sans 
«ne extrême injustice, vous ne pouvez 
lui refuser votre indulgence et vos 
bontés. 

Madame la M. ... 

Vous allez emmener le M. ...; je^ 
ne le verrai plus , et vous vous emparerez 
tout-à-fait de lui. 

Mademoiselle Cl.... 

J’ai essuyé ici la maladie la plus grave ; 
votre climat trop âpre , trop rude pour 
mon âge et mes infirmités, me fait une 
nécessité de respirer quelque temps sous 
Un ciel plus tempéré; j’ai d’ailleurs des 
affaires qui m’apellent à Paris, et le 
M. . . ne m’y suis point ; il va passer son 
hiver en Italie , et nous ne nous rejoin- 
drons que pour nous rendre ici. 

Madame la M. ... 

Mais c’est vous qui le faites voyager : 
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il n’en a pas l’habitude; il peut lui arriver 
mille malheurs. Nous n’aurons pas un 
moment de tranquillité. . . . 

Mademoiselle Cl.... 

Oubliez-vous de qui le M. ... est né? 
Les plus petits mouveniens d’humeur 
ou d’ennui qu’il manifeste ne font-ils pas 
trembler tout le monde sur les suites 

• p \ % 

funestes qu’ils peuvent avoir ? 

Madame la M. ... 

( avec attendrissement. ) 

» 

Ah ! mon dieu , cela n’est que trop 
vrai! • -r 

, » . . • ’ . * " *. • 

Mademoiselle Cl.... 

•• , « • ’ .t* 

Laissez - le donc sé distraire. Que 
deviendrait ce pays ? Que devien- 
driez - vous vous - même si ce malheur 
arrivait? Par devoir et par crainte vos 

ministres avertiraient la cour de B 

Vous n’avez point d’enfans : vous auriez 
une, régence, et tout serait perdu; et si 
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la raison revenait , le M. . au déses- 
poir , pourrait se porter aux dernières 
extrémités. Supportez donc avec courage 
une privation ordonnée par la prudence, 
et bénissez mes intentions au lieu de les 
maudire. - - . 

Madame la M. ... 

J . ' » ] 

Fort bien ; mais il ne vous quitte pas , 
et cela me déplaît infiniment. 

t T r • - # i •-» ^ 

Mademoiselle Cl.... 

, ’ - * * 

Vous aveztoutes ses nnits : il dîné tous 
les jours avec vous; il n’en passe aucun 

sans entrer trois ou quatre fois dans votre 

1 ! 

appàrtement ; l’ai le reste du temps , ce 
n’est pas trop. J’ai tout sacrifié pour ve- 
nir dans ses états; je n’y cherche que lui * 
et si je ne le voyais pas, -rien ne serait 
capable de m’y arrêter : si vous me traitiez 
mieux, je serais plus souvent chez vous: . 
ily viendrait ; en m’éloignant , c-’est vops^- 
même qui le fuyez. - r r 
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Madame la M.... 

Mais vous prétendez qu’il vous aime • 

plus que moi. 

Mademoiselle Cl.... 

Je ne le prétends pas; mais cela doit 
être : il est votre maître et n’est pas le 
mien : il ne vous est pas permis d’avoir 
une volonté, j’ai le pouvoir d’en avoir 
une , et la raison suffisante pour la faire 
craindre et chérir : je mets du rouge , qui 
me donne l’air plus jeune et plus gaie , 
et vous êtes d’une pâleur à dérouter tous 
les désirs possibles : il ne vous trouve 
jamais qu’avec votre triste filet, de des- 
sus lequel vous n’ôtez point vos yeux , il 
déteste de vous voir cet ouvrage, et n’en 
peut obtenir le sacrifice ; moi , j’ai l’at- 
tention de jeter à l’instant même, par la 
fenêtre , tout ce qui a l’air de lui déplaire ; 
vous lui prêchez la haine de tous les siens 
qui le rend malheureux , et je lui recom- 
mande sans cesse l’amour de l’humanité , 



Digitized by Google 




( ) 

qui le console. L’austérité de votre main- 
tien annonce les respects que vous exigez 
pour votre rang; vous êtes femme, et cette 
exigence peut être en vous une vertu 
de plus : moi qui le plains d’être prince , 
parce que j’cn porte fort loin les devoirs, 
je l’engage quelquefois à ne se croire 
qu’un simple particulier, qui n’a rien à 
prétendre que par ses vertus. Au défaut 
de lumières, je rassemble tout ce que je, 
puis avoir de bon sens, d’expérience, de 
zèle, d’humanité pour le tirer de l’état 
d’oppression où ses prédécesseurs l’ont 
mis; en partageant également et sa peine 
et sa satisfaction , j’ai le bonheur d’allé- 
ger la première, et de doubler la seconde. 
Vous , madame. . . . , pardonnez à la po- 
sition où vous me mettez de tout dire: 
inutile pour tout le monde , ne vous mê- 
lant jamais de rien, vous restez dans une 
apathie qu’on peut prendre pour de l’in- 
différence ou quelque chose de pis; cela 
n’engage pas. 

Enfin , madame , je ne coûte rien ; j’ai 
beaucoup donné, et jusqu’à ce moment 
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je n’ai rien reçu en échange , et même 
rien désiré. Contente de. . . . 

Madame la M.... 

Comment, rien reçu en échange? Ou 
vous a pajé tout ce que vous avez cédé; 
et je sais que votre maison coûte fort 
cher. 

Mademoiselle Cl.... 

L’on vous a trompée , madame. La dé- 
- pense qui se fait chez moi est uniquement 
pour le M. ... et pour les personnes qu’il 
invite : ma santé ne me permet point de 
goûter des mets qu’on apprête ; un mor- 
ceau de grosse viande, apprêtée le plus 
simplement possible, est la seule dépense 
que j’occasionne, et je suis sûre que je 
ne coûte pas un florin par jour : depuis 
que je suis ici , j’ai dépensé 14 mille francs 
sur mes revenus. • 

Quant au paiement de mes dons , j’ose 
répéter à V. A. que je n’ai jamais rien 
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reçu. Je vous supplie de demander au 
M.... si je vous en impose. 

Madame la M.... 

Et c’est de lui que je tiens que vous 
êtes pajée, nommément pour ma toilette, 
et pour tout ce que vous m’avez fait 
venir. 

Mademoiselle Cl — (en se levant). 

Je l’entends heureusement dans votre 
salon. 

t 

Madame la M.... (Varrêtant). 

Mon Dieu , qu’allez - vous faire ? J’au- 
rai une scène!.. . 

Mademoiselle Cl... (ouvrant laporte). 

Vous m’avez fait une nécessité de bra- 
ver tout. Monseigneur , vous avez dit à 
madame la M. . . . que vous m’aviez payé 
tout ce qu’elle et vous avez daigné 
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recevoir de moi. Je vous prie de dire 
quand et comment ? 

Xi £ Mi • § » 

i r 

• ' / 

Ma bonne maman , je vous demande 
bien des pardons; je l’ai dit, et je l’avoue. 

Mademoiselle Cl.... 

•: •.* > 

Mais , avez- vous dit la vérité? Suis-je 
payée? v 

Le M. . . . 

Non , ma bonne maman , vous ne 
l’êtes pas : j’ai menti. 

Mademoiselle Cl.... 

Madame , vous l’entendez. Monsei- 
gneur , c’est à votre cœur que je remets 
la vengeance d’un mensonge qui vous 
humilie autant que moi : la seule péni- 
tence que je vous impose , est de me 
laisser jouir seule avec madame des mo- 
naens qu’elle veut bien m’accorder. 
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Madame la regardant 

sortir son mari). 

, ' À j, 

Quel empire vous avez sur lui ! 

Mademoiselle Cl.... 

Vous voyez , madame , l’empire de la 
raison , et de la vérité sur la faiblesse ; 
faites-en votre profit. Si j’étais à votre 
r place , mes rivales ne seraient pour moi 
que des colifichets , que je ne serais jamais 
dans le cas de craindre. 

Madame l a M.... 

Que puis-je ? 

Mademoiselle Cl.... 

« 

Vous rendre nécessaire , vous instruire. 
Vous le pouvez plus aisément que moi: 
Vous savez la langue. Vous devez avoir 
quelque connaissance des constitutions 
germaniques : à votre place , je serais 
premier ministre : je me mettrais au 
moins en état de faire face à tout. S’il 
arrivait quelque désordre , je serais , 
pendant l’absence de mon mari , l’être 

sur 
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'Sur lequel il compterait le plus pour 
l'instruire de la vérité: madame, cela 
vaudrait mieux que de faire du filet tout 
le jour. 

Madame la M. ... 

Ce serait le plus grand bonheur qui 
pût m’arriver: mais le M. ... n’y con- 
sentirait jamais. 

Mademoiselle Cl.... 

Pourquoi ? 

% 

Madame la M. ... 

Le M. ... est jaloux de son autorité. 

Mademoiselle Cl.... 

Il faut bien qu’il la confie : il ne lait 
rien sans ses ministres. Il me la confie 
• bien , à moi, qui suis étrangère , et dont 
les intérêts sont assurément bien infé- 
rieurs aux vôtres. Peut-être craindrait-il 
votre indolence; sondez-vous bien. Vous 
sentez - vous capable des études , des 
réflexions , de la tenue , de la sagesse 
que demande une aussi grande entre- 
prise ? 
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Madame la M.... 

Je crois qu’oui ; je ferais du moins 
l’impossible. 

Mademoiselle Cl.... 

Eh bien ! madame , je me fais fort de 
l’obtenir et de vous donner le pouvoir 
de faire, à l’avenir, autanfcde bien ou au- 
tant de mal qu’il vous plaira. 

Madame la M. . . . (se lève avec 
transport } et prenant mademoi- 
selle CL... dans ses bras , dit : ) 

Ah ! si vous m’obtenez ce bien , j’a- 
vouerai que je n’ai jamais eu d’amie 
comme vous! 

Mademoiselle Cl.... 

Rappelez-vous , madame, que dans la 
première conversation particulière que 
j’ai eu l’honneur d’avoir avec vous , je 
vous ai promis de travailler à votre 
bonheur: jusqu’à présent j’ai tenu parole: 
je continuerai; et pour remettre entière- 
ment le calme dans votre ame, assurez- 

1 
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vous que je ne suis point la maîtresse 
du M. ... Je n’ai pour lui que les sen- 
timens d’une mère et d’une amie, et lui- 
même ne me chérit qu’à ces titres-là. 
Pour peu que vous fassiez de progrès 
dans la politique où vous allez vous 
exercer , vous sentirez bien vite qu’une 
maîtresse ne vous conférerait ni tant 
d’honneur, ni tant de pouvoir.... 
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LETTRE 



A S. A. S. MONSEIG. LE MARG. D’A***. 



Votre passion effrénée pour une 
femme que malheureusement vous seul 
ne connaissez pas, le bouleversement de 
vos plans et de ma destinée , votre in- 
souciance sur l’opinion publique, la li- 
cence de vos nouvelles mœurs, votre 
manque de respect pour votïe âge et 
votre dignité , m’ont‘obligée à ne plus 
voir en Vous qu’une ame vicieuse qui 
cessait de se contraindre , ou qu’une 
tête égarée qu’il fallait plaindre et con- 
tenir. L’habitude de vous chérir , de 
croire à vos vertus , m’a fait rejeter 
tout ce qui vous dégradait. En consé- 
quence, j’ai tout supporté; votre inhu- 
manité, vos outrages, votre ingratitude 
n’orit pu me faire changer le plan de 
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conduite que je m’étais proposé. Par mon 
silence sur tout ce qui regardait votre 
maîtresse , j’ai , du moins , arrêté le comble 
que vous vouliez mettre à vos torts, en 
quittant publiquement notre maison; au- 
tant que je l’ai pu , j’ai caché sous un front 
toujours calme et quelquefois riant, les 
douleurs déchirantes de mon ame et de 
mon corps. J’ai permis de croire que je 
ne vous désapprouvais pas , et que je 
'vous regardais toujours comme mon 
meilleur ami. Mais le temps de feindre 
est fini. Vous êtes arrivé dans vos états ; 
quoi que vous veuillez faire désormais , 
je ne crains pjus qu’on m’en rende ni 
coupable, ni comptable, et vous-même 
conviendrez sans doute qu’il est bien 
temps que je rejette vos fausses protesta- 
tions d’amitié. 

Le voile est tombé, monseigneur; je 
sais à présent que je ne fus jamais que 
la malheureuse victime de votre égoïsme 
et de vos diverses fantaisies; si vous 
aviez été véritablement mon ami, vous 
lie m’auriez pas éconduite de vos états* 
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pour madame de Ca . . • madame Ku . . • 
etc. , etc. ; vous n’auriez pas sacrifié mes 
lettres, dont chaque mot peignait ma 
tendresse et vos devoirs ; vous m auriez 
continué la confiance que je n ai point 
cessé de mériter; vous n’auriez point 
abusé des prérogatives de votre sexe , 
de votre rang, pour m’opprimer et m’a- 
vilir; vous auriez (quel que puisse etre 
votre nouvel amour) , respecté les sen- 
timens et la conduite que vous me con- 
naissez depuis dix-sept ans ; vous auriez 
eu pitié de mon âge et de mes infirmités ; 
vous m’auriez tenu compte de mon dés- 
intéressement, et de Futilité de mes avis: 
convaincu , par l’expérience, de ma con- 
descendance à vos goûts, vos fenfaisies, 
vos passions, vous ne vous seriez pas 
séparé d’une femme qui n’avait d’autres 
prétentions, d’autres sentimens que ceux 
de la plus tendre des mères et la plus 
solide des amies. Je ne puis concevoir 
comjnent vous n’avez pas rougi vous- 
même de ne plus vous montrer à mes 
yeux que comme un forcené, se délee- 
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tant à m’assassiner à coups d’épingles. 
Juste ciel ! êtes-vous l’homme dont j’ai 
tant prôné les vertus? 

Je conviens que pendant les cinq der- 
nières semaines de votre séjour à Paris , 
vous vous êtes montré beaucoup moins 
malhonnête : vous avez pris la peine de 
vous contraindre; vous m’avez quelques 
fois forcée de croire que mon estime et 
mon amitié importaient encore à votre 
bonheur; mais mon retour dans le monde 
et le bruit que vous y faisiez ont détruit 
ce moment d’illusion. Je sais ( non sans 
étonnement ) tout ce que vous avez 
fait depuis sept à huit ans : votre savante 
et profonde dissimulation m’est à pré- 
sent connue; je vois que je n’ai plus rien 
à prétendre, et que nos liens doivent sa 
rompre sans retour. Vous vous en applau- 
dissez sans doute? et moi, malheureuse I 
je ne m’en consolerai jamais. Mon ame 
aussi tendre qu’invariable portera dans 
le tombeau les sentimens que je vous ai 
voués : je vous plains , vous pardonne , 
et vous souhaite autant de bonheur et 
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de gloire que j’éprouve de regrets et de 
douleurs. 

C’est avec infiniment de peine que je 
remets à vos pieds le bien que je tenais 
de vous. Je ne me dissimule point que 
cette démarche blesse votre dignité (et 
je suis loin, hélas ! de vouloir vous faire 
un outrage); mais vos procédés m’en 
ont fait un devoir. Rappelez-vous que 
je n’ai jamais rien voulu pour moi, que 
je n’ai désiré d’ajouter à ma fortune que 
pour ajouter à vos jouissances; que vous 
n’êtes pas mon souverain; et que pour 
obtenir le titre de mon bienfaiteur, vous 
deviez garder à jamais celui de mon ami. 
Je ne suis rien, monseigneur; j’eu suis 
toujours convenue sans honte et sans 
regret ; mais mon ame est quelque chose ; 
et jusqu’à mon dernier soupir, je vous 
obligerai du moins à l’estimer. Adieu... 
adieu pour jamais.' 
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DIALOGUE 

ENTRE 

M. L*** , Mme. 1***, et M^le. CL"*. 

M. L. . . . 

Il faut que je vous porte mes plaintes, 
et que vous soyez notre juge. Sa co- 
quetterie me (désole ; elle veut plaire à k 
tout le monde sans se mettre en peine 
de ce qu’elle me fait souffrir : sûrement 
vous n’approuvez pas cela ? 

Mademoiselle Cl.... 

Vous êtes donc bien amoureux , M. 
L ? 

Madame L . ... . 

11 est jaloux, et rien que cela. 
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J’ai été amoureux deux fois dans ma 
vie avant de vous connaître ; j’ai pensé 
devenir fou de la perte de celle des 
deux que j’ai le plus aimée : j’en ai été 
un an à la mort; cependant je sens bien 
que je ne l’aimais pas autant que je vous 
aime. 

Madame L . . . . 

Eh bien.! vous m’aimez , vous me 
possédez : n’en voilà^t-il pas assez pour 
vous trouver heureux ? 

Mademoiselle Cl.... 

M. L. ..... , elle n’a que vingt 
ans : l’abondance de ses idées est trop 
grande pour lui laisser le temps de 
réfléchir; prenez un peu de patience, 
tâchez qu’elle ne compte pas tant sur vos 
sentimens. Sur-tout ne vous montrez 
jamais jaloux: c’est vous dégrader égale- 
ment tous deux. Si, comme je le crois. 
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madame se respecte , vos soupçons sont 
offensans pour elle , et nous n’aimons 
jamais les gens qui nous outragent ; et si 
sa conduite ne répondait pas à tout ce 
qu’elle se doit , la continuité de votre 
amour serait une tache pour vous-même. 
Votre âge et votre dignité ne vous per- 
mettent point d’aimer ce que vous ne 
pourriez plus estimer. 

Madame L. . . . 

• 

Je suis bien sûre de ne jamais man- 
quer à ce que je dois ; mais gardez-vous 
bien de suivre le conseil qu’on vous 
donne. Je ne veux pas que vous ayez 
l’air de m’aimer moins : cela ne ferait 
pas mon compte; mais sans vous offenser, 
sans vous fâcher, je puis, je dois vouloir 
plaire , puisque je suis femme. 

Mademoiselle Cl.... 

II faut convenir que c’est pour nous 
un besoin et même un devoir. Le désir de 
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plaiçe nous engage à soigner notre beauté , 
à corriger ou masquer nos défauts ; il 
ne nous permet' de dire que des choses 
obligeantes; il nous rend attentives à tout 
ce qui peut faire le charme de la société ^ 
le bonheur de nos entours, et la paix du 
ménage ; il fait taire l’orgueil ; il adoucit 
le caractère. C’est, selon moi, le germe 
de toutes les vertus pour nous , et je re* 
garde ou tomme fausses ou comme im- 
bécilles, toutes celles qui nient ce besoin 
et «e devoir. 

Madame L. ... 

Ah! j’ai gagné ! j’en étais sûre.... Eh 
bien 'monsieur , vous n’aurez plus rien à 
me dire : vous voilà condamné par les 
maîtres de l’art. 

M. L. . . . ( tristement ). 

Comment , mademoiselle , vous ap- 
prouvez 

Mademoiselle Cl.... 

Un moment , M. L. . . . . Madame , 
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daignez me répondre. En voulant plaire , 
c’est généralement sans doute , homme , 
femme , jeune , vieux , etc. etc. 

Madame' L. « . * 

Oui, tout le monde : tout le monde; 
oui, cela ne gâte rien. 

Mademoiselle Cl.... 

L’entreprise n’ést pas facile; mais je 
conviens que c’est à vous qu’il est per- 
mis de la tenter. Je suppose que votre 
désir de plaire est un raffinement pour 
votre épout. Vq*is voulez qu’il sente 
mieux son bonheur, en voyant que tout 
le monde le lui envie. Mais ne craignez- 
vous pas qu’un fat ne prenne de l’espé- 
rance , qu’une ame sensible ne se rende 
malheureuse? Vous voulez plaire; mais 
sûrement vous ne voulez pas qu’on vous 
aime : ce n’est pas de l’amour que .... 

Madame L. . . . 

» 

Pardonnez*moi ; je veux qu’on tifairae 
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autant qu’ilest possible d’aimer: je veux 
que tous les hommes soient amoureux 
de moi. 

Mademoiselle Cl. ... 

Et que ferez-vous de tout cela? Voilà 
une rude besogne que vous vous don- 
nez-là ! 

Madame L. . . . 

C’est leur affaire : ce n’est pas la 
mienne. . . 

Mademoiselle Cl.... 

.•«■'M ■ 1 • ■ ■■■■■ ■ 

Ce n’est pas la vôtre.? Oh! pardonnez- 
moi, madame; vous vous donnez de plus 
grandes affaires que vous ne le croyez. 
Le fat vous compromettra , et' vous au- 
rez à vous justifier ; l’homme honnête 
et sensible se plaindra , et vous aurez 
des regrets ; l’audacieux entreprendra , 
et vous rougirez. Qui vous répond, d’ail- 
leurs, que vous ne vous prendrez pas 
vous - même danp les filets que vous 
tendez ? • 

. .* I • j * 
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Madame L. . . . 

Je connais mes devoirs ; ils me sont 
chers : je les remplirai. 

Mademoiselle Cl.... 

C’est votre intention , je n’en doute 
pas. Mais vous êtes bien jeune, madame , 
vous ne connaissez point les hommes. 
Votre éducation et votre époux ne vous 
ont point appris touî ce qu’ils sont ca- 
pables d’entreprendre ; mais je suis sûre 
que vous frémiriez du moindre croquis 
que je pourrais vous en faire : habiles à 
profiter de tout , vous serez prise dans 
un moment de caprice, d’humeur, de 
sensibilité , d'enthousiasme , de tempé- • 
rament. ... n * 

Madame L. . . . 

Je n’en ai point j rayez celui-là. 

Mademoiselle Cl. ... 

Votre mine est bien trompeuse; soit. 
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Vous n’en avez pas aujourd’hui; maïs qui 
vous dit que vous n’en aurez pas de- 
main ? On peut à vingt ans avoir des 
principes qui ne s’efFaeent jamais, mais 
que le temps, les circonstances modi- 
fient à l’infini; attendez, madame ; at- 
tendez que les germes de votre existence 
soient entièrement développés. J’ai plus 
de soixante ans; je me suis étudiée moi- 
même autant qu’il est possible ; le fonds 
de mon caractère n*a point changé. Mais 
mes idées et mes sentimens ont toujours 
dépendu des temps et des circonstances : 
et d’après les recherches que j’ai faites 
sur notrç structure , sur nos états pério- 
diques , d’après les aveux que j’ai obtenus 
• d’un très-grand nombre de femme? et de 
médecins , il m’est permis de vous as- 
surer , madame , que vous ne serez pas 
toujours telle que vous êtes aujourd'hui. 

Madame L. ... ( avec un peu 
d'humeur ). 

Il est des exceptions à la règle. ’ 

Mademoiselle 
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Mademoiselle Ce.... 

VI * V >' ' ;t r . •* >! } f 

J’en conviens, et je ne doute point 
que vous n’en donniez. U preuve ; aussi 
n’est-ce pas vous qui m’inquiétez j ce 
sont ces pauvres hommes ! Le temps des 
Céladons est passé. On n’est heureux 
dans notre triste siècle qu’en jouissent* 
Comment feront-ils? Vos refus leur ap- 
prendront le peu de cas réel que vous 
ferez d’eux ; j’en vois qui mourront de 
honte , d’autres de regret ; j’en vois d’in- 
justes et de méchans qui , croyant leurs 
rivaux plus heureux , clabauderont dans 
le monde et peut-être se tueront!... 
Cela me fait pitié. Mais tablons encore 
que vous aurez le bonheur de ne rien 
éprouver de tout cela ; vous contiendrez 
tout : soit. Mais comment ferez-vous pour 
contenir les femmes qu’on aura quittées 
ou négligées pour vous? Espérez -vous 
qu’elles vous feront le sacrifice de leurs 
sentimens , de leur dépit , de leur ven- 
geance? Non; vous devez vous attendre 
à vous voir l’objet des épigrammes, des 

L 
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chansons , des satires les plus insultantes ; 
et toute vertueuse que vous serez, vous 
ne pourrez empêcher qu’on ne vous croie 
■une femme perdue .... 

Mada me L. . . . ( pâlissant . ) 

t 



Ceci mérite réflexion } vous me faites 
frémir. 







.7 
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G H A N S O N... , 

... »i ;• : ; -, ,i > 

Présentée,' quelques jours 

APRÈS CETTE CONVERSATION, 

- A MADAME. L***. 

t la. ../T 



Sur l’Air : N’en demandez pas davantage, 

■ • iy c:;nu i..J 

Q , y..-, ir s.; , ; 

n veut subjuguer tous les cœurs 
Doit renoncer. au nom de sage} , 

Ce n’est qu’à force de faveurs 
Que d’un homme du obtient l’hommage t 
Puisque votre époux 
Est digue de vous , , 

N’en demandez pas davantage, lis. 

^ I. ll li h. | Î Cl 

Dés rivaux craignez les éclats , ’ ' 

Des rivales erâignéz fa rage ; 

Vous ne pourriez plus faire un pas 
• Sans ê£ré le but d\in outrage : 

Puisque votre époux 
Est digne de vous , 

N’en demande* pas davantage, lis. 

L 2 
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Si l’on n’a pas tout votre esprit , 
Bénissez ce grand avantage J 
Soit par raison ou par dépit 
On vous tiendrait dans l’esclavage. 
Enfin votre époux 
Est digne de vous , 

N’en demandez pas davantage, bis* 

lïe faites jamais de pamphlets , 

Si vous voulez qu’on vous ménage 5 
On n’en lirait bons ni mauvais , 

Sans crier qu’ilest voire ouvrage : 

De vos dons heureux , 

. . Ah t servez-vous mieux I 
Ayeat la bonté de votre âge. bis. 

t 

envoi. 

Quoique dans l’hiver de mes ans , 

J’ai su conserver la couronne 
Des fleurs cueillies en mon printemps , 
Et des doux fruits de mon autonne. 
Ecoutez ma voix. 

Et suivez les lois 

• X9I » • 

Que l’expérience vous douce, bis. 



- > 8 ^ 
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AUTRE, 

SUR LE MÊME AIR, 

ADRESSÉE A M“*. DROUIN. 

L’amitié, depuis cinquante ans , 
l'ait de nos cœurs un doux usage \ 

Elle a réglé nos sentimens , 

Ils s’accroissent avec notre âge» 

De notre lien 
Sentons tout le bien , 

Et serrons-i’encor davantage, tof* 

Quoique rivales de talens , 

Nous avons méconnu l’outrage ; 

■* Et plus nos succès étaient grands , 

Plus nous comptions sur nos suffrages J 
. De notre lien ^ 

-Sentons tput le bien. 

Et serrons-l’encor davantage, bis. 

Au temple glissant des hasards , 

Tant qu’a duni notre voyage , 

ta 1 
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Tu me pardonnas mes écarts. 

Je te pardonnai d’être sage. 

De notre lien 
Sentons tout le bien , 

Et serrons-l’encor davantage, bis. 

, r t - \ * •• •■- 

Contente d’un peu plus que rien. 

Et fière de ton esclavage , 

Tu cherchas le suprême bien 
Dans ton ame et dans ton ménage. 
Mais notre lien 
N’en souffrit eh rien, 

Ah ! serrons-l’enaor davantage, bis. 

Moi, condamnée à plus d’éclat, 

A l’amour , au faste > au tapage , 

J e n’ai vu. dans mon célibat , 

Qùè des tourbillons , des orages , 

Mais notre lien 
N’en souffrit en rien , 

Ah ! serrons-l’encor davantage, bis. 

O 

• î 1 ,' r , • • 

En vain nous cherchions le bonheur , 
Il fuit Taine sensible et sage. 

Des hommes ingrats et trompeurs , 
Que l’amitié nous dédommage. 

De notre lien 
Sentons tout le bien , 

Et serrons-l’encor davantage, bis. 

î . .. 






Digitized by Go’ôgïe 




( *«7 ) 



\ 



LETTRE 

A M. MEIS, 

Qui désirait avoir l’Anecdote 

SUIVANTE PAR ÉCRIT. 



E n 1743, ma jeunesse et mes succès sur 
les théâtres de l’Opéra et de la Comédie 
française , me procurèrent une suite con- 
sidérable de jeunes fats , de vieux volup- 
tueux , parmi lesquels se trouvèrent quel- 
ques êtres honnêtes et sensibles. M. de S. , 
Gis d’un négociant de Bretagne, âgé 
d’environ trente ans , d’une belle figure , 
très-bien fait, faisant des vers avec es- 
prit et facilité, fut un de ceux que je 
touchai le plus profondément. Ses pro- 
pos et son maintien annonçaient l’édu- 
cation la plus soignée , l’habitude de la 
ty>nne compagnie j et sa réserve , sa 

L 4 
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timidité, qui ne permettaient qu’à ses 
soins et ses jeux de s’expliquer , me le 
firent distinguer de tous les autres. Après 
l’avoir assez long -temps examiné dans 
nos foyers , je Jui permis de venir chez 
moi , et ne lui laissai point de doute 
sur l’amitié qu’il m’inspirait. Me voyant 
libre et sensible , il prit patience, espé- 
rant que le temps ameneroit un sentiment 
plus tendre.... Eh! qui sait?., qui peut 
répondre?... Mais, en répondant avec 
Candeur à toutes les questions que me 
dictaient ma raison et ma curiosité , il 
ruinait lui U nième toutes ses affaires. 
Blessé de n’être qu’un bourgeois , il avait 
dénaturé ses biens pour les venir manger 
à Paris soiïS des titres plus relevés : cela 
me déplut. Rougir de soi-même est, ce 
me semble, un moyen de justifier le 
dédain des autres. Son humeur était mé- 
lancolique , haineuse : il connaissait trop 
bien les hommes, disait-il, pour ne pas 
les mépriser . et leis fuir. Son projet était 
de rte plus voir 'que moi , et de m’ame- 
nerà ne plus voir que lui. Cela nie déplut 
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encore plus , comme vous croyez bien. 
Je pou vois consentir qu’on m’arrêtât avec 
des fleurs , et non qu’on me retînt avec 
des chaînes. Je vis, dès ce moment, la 
nécessité de détruire, de fond en comble, 
l’espoir consolant dont il se nourrissait, 
et de réduire la société de tous les jours 
à des visites de loin en loin. Cela lui 
causa une grande maladie , pendant la- 
quelle je lui rendis tous les soins possibles. 
Mais des refus constans rendaient la plaie 
plus profonde ; et malheureusement pour 
ce pauvre et brave garçon, son beau-frère, 
à qui il avoit donné carte blanche pour 
toucher et lui faire passer ses revenus , 

voulant doubler la dot de sa femme , 

» 

laissa M. de S. dans un besoin si pres- 
sant , qu’il fut obligé d’accepter le peu 
que j’avais dlargent, pour sa nourriture et 
les remèdes qu’exigeait son état. Cela 
fait frémir; et vous sentez , mon cher 
Henri, l’importance de garder ce secret 
dans votre sein. Je respecte sa mémoire 
et ne veux point l’abandonner à la pitié 
souvent insultante des hommes; gardez- 

• i 
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lui vous-même le religieux silence que je 
romps, pour la première Fois, et qui 
ne cède qu’à ma profonde estime pour 
vous. 

Enfin , il recouvra ses biens , niais ja- 
mais sa santé; et croyant lui rendre un 
service , en l’éloignant de moi , je refusai 
constamment ses lettres et ses visites. 

Deux ans et demi s’étaient écoulés 
-entre notre connaissance et sa mort. Il 
me fit prier d’accorder , à ses derniers 
momens, la douceur de me voir encore: 
mes entours m’empêchèrent de faire cette 
démarche. Il mourut , n’ayant près de 
lui que ses domestiques et une vieille 
dame, seule société qu’il eût depuis long- 
temps. Il logeait alors sur le rempart, 
près la chaussée d’Antin, où l’on com- 
mençait à bâtir : moi , rue de Bussy, 
près la rue de Seine et l’abbaye Saint- 
Germain. J’avais ma mère , et plusieurs 
amis venoient souper avec moi. Les 
convives journaliers étaient, un intendant 
des menus - plaisirs , dont j’avais conti- 
nuement besoin auprès des gentilshom- 
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mes de la chambre et des comédiens; 
le bon Pipelet, que vous avez connu et 
chéri Rosely , l’un de mes camarades , 
feune-homme bien né, plein d’esprit et 
detalens. Les soupers de ce temps étaient 
plus gais , si petits qu’ils fussent, que les 
belles fêtes ne l’ont été depuis 40 
ans. Je venais de chanter de fort jolies 
moutonades , dont mes amis étaient 
dans le ravissement , lorqu’au coup de 
onze heures succéda le cri le plus aigu. 
Sa sombre modulation et sa longueur, 
étonnèrent tout le monde; je me sentis 
défaillir , et je fus près d’unquart-d’heure 
sans connaissance. 

• L’intendant était amoureux et jaloux; 
il me dit avec beaucoup d’humeur , 
lorsque je revins à moi , que les signaux 
de mes rendez-vous étoient trop bruyans. 
Ma réponse fut : Maîtresse de recevoir , 
à toute heure , qui bon me semblera , 
les signaux me sont inutiles ; et ce que 
vous nommez ainsi est trop déchirant 
pour être l’annonce des doux moment 
<jue je pourrais désirer. — Ma pâleur, 
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le tremblement qui me restait , quelques 
larmes qui coulaient , malgré moi , et 
mes prières pour qu’on restât une partie 
de la nuit, prouvèrent que j’ignorais ce 
que ce pouvait être. On raisonna beau- 
coup sur le genre de ce cri, et l’on convint 
de tenir des espions dans la rue , puftr 
savoir , au cas qu’il se fît encore entendre, 
quelle était sa cause et son auteur. 

Tous nos gens , mes amis , mes voisins, 
la police même, ont entendu ce même 
cri , toujours à la même heure , toujours 
partant sous mes fenêtres, et neparaissant 
sortir que du vague de l’air. Il ne me 
fut pas permis de douter qu’il fût pour 
d’autre que pour moi. Je soupais rare- 
ment en ville ; mais les jours où j’y 
soupais , l’on n’entendait rien , et plu- 
sieurs fois , demandant de ses nouvelles 
à ma mère , à mes gens, lorsque je 
rentrais dans ma chambre , il partait au 
milieu de nous. Une fois, le président 
de B., chez lequel j’avais soupé, voulut 
tue reconduire , pour s’assurer qu’il ne 
m’était rien arrivé en chemin. Comme 
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il me souhaitait le bon soir à ma porte , 
le cri partit entre lui et moi. Ainsi que 
tout Paris , il savait cette histoire : ce- 
pendant, on le remit dans sa voiture plus 

mort que vivant 

Une autre fois, je priai mon camarade 
Rosely de m’accompagner rue Saint- 
Honoré, pour choisir des étoffes, et pour 
faire ensuite une visite à mademoiselle 
de Saint-P...» , qui logeait près la porte 
Saint -Denis. L’unique sujet de notre 
entretien , dans ces deux courses , fut 
mon revenant: ( c’est ainsi qu’on l’appe- 
lait). Ce jeune hôtel me plein d’esprit, 
ne croyant arien, était cependant frappé 
de mon aventure: >1 me pressait d’évo- 
quer le fantôme , en. me promettant d’y 
croire , s’il me répondait. Soit par fai- 
blesse ou par audace , je fis ce qu’il me 
demandait : le cri partit à trois reprises, 
terribles par leur éclat, et leur, rapidité. 
Arrivés à la porte de notre amie , il 
fallut le secours de toute la maison poux 
nous tirer' du carrosse , où nous étions 
sans connaissance l’un et. l’autre. .:k.. s .; 
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Après cette scène , je restai quelque® 
mois sans rien entendre. Je me croyais 
à jamais quitte; je me trompais. ! 

Tous les spectacles avaient été mandés 
à Versailles , pour le mariage du dau- 
phin. Nous y devions passer trois jours : 
on avait oublié quelques Jogemens. Ma- 
dame Grandval n’en avait point. J’at- 
tendis inutilement, avec elle, qu’on. lui 
en trouvât un. A trois heures du matin, 
je luis offris de partager la chambre à 
deux lits , qu’on m’avait arrangée dans 
Fa venue de Saint - Cloud : elle accepta; 
Je lui donnai le petit lit ; dès qu’elle y 
fut , je me mis dans le mien. Tandis 
que ma femme- de- chambre se désfaa-- 
billait pour se coucher. à. côté de moi , 
je lui dis : Nous sommes au bout dit 
monde ; il fait le temps le plus affreux' 
le cri serait bien embarrassé .d’àvoirt 4* 
nous chercher ici.... Il partit ! Madame* 
Grandval crut que l’enfer j entier était 
dans la chambre : elle, courut , en ehe-' 
mise , du haut en bas de la maison , oie 
personne ne put fermer l’œil du reste de 
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la nuit; mais ce fut au moins la dernière 
fois qu’il se fit entendre. 

Sept ou huit jours après , causant avec 
ma société ordinaire , la cloche de onze 
heures fut suivie d’un coup de fusil, 
tiré dans une de mes fenêtres. Tous , nou* 
entendîmes le coup; tous, nous vîmes le 
feu ; la fenêtre n’ayait nulle espèce de 
dommage. Nous conclûmes tous qu’oa 
en vouloit à ma vie ; qu’on m’avait 
manquée , et qu’il fallait prendre des 
précautions pour l’avenir. L’intendant 
vola chez M. de Marville , alors lieu- 
tenant de police et son ami. On vint 
tout de suite visiter les maisons vis-à-vis 
la mienne. Les jours suivans , elles 
furent gardées du haut en bas; on visita 
toute la mieune ; la rue fut remplie par 
tous les espions possibles ; mais, quelques 
soins qu’on prît , ce coup , pendant trois 
mois entiers, fut entend u , y u, frappant tou- 
jours à la même heure , dans le même car- 
reau de vitre, sans que perso’nneait jamais 
pu voir de quel endroit il partait. Ce fait a 
été constaté sur les registres de la police. 
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Accoutumée à mon revenant, que je 
trouvais assez bon diable , puisqu’il s’en 
tenait à des tours de passe - passe , ne 
prenant pas garde à l’heure qu’il était', 
ayant fort chaud , j’ouvris la fenêtre 
consacrée , et l’intendant et moi nous 
nous appuyâmes sur le balcon. Onze 
heures sonnent ; le coup part , et nous 
jette tous les deux au milieu de la 
chambre , où nous tombons comme morts. 
Revenus à nous - mêmes , sentant que 
nous n’avions rien , nous regardant, 
nous avouant que nous avions reçu, 
lui sur la joue gauche , moi sur la joue 
droite , le plus terrible soufflet qui se 
soit jamais appliqué * nous nous mîmes 
à rire Comme deux foiis. Le lendemain , 
rien. Le surlendemain, priée, par ma- 
demoiselle Dumesnil , d’être d’une pe- 
tite fête nocturne qu’elle donnait à sa 
maison dé la barrière Blanche, je montai 
en fiacre, àonze heures, avec ma femmes 
de-chambre. Il faisoit le plus beau clair 
de lune , et l’on nous conduisait par les 
boulevarts , qui commençaient à se garnir 

de 
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de maisons : nons examinions fous les 
travaux qu’on faisait Jà , lorsque ma' 
femme de chambre me dit: N’est-ce pas 
par ici qu’est mort M. de S.? — D’après 
les reuseignemens qu’on m’a donnés , ce 
doit être, lui dis- je, en les désignant avec; 
jtiqn -doigt, dans l'une des deux maisons} 
que voilà devant nous. D’une des deux/ 
partit ce même coup de fusil qui me> 
poursuivait ^ il traversa notre voiture : 
le cocher doubla son train , se croyant' 
attaqué par des voleurs; nous , nous ar~ 
rivâmes au rendez-vous , ayant à peine 
repris nos sens ; et, pour ma part, pé^ 
nétrée d’une terreur que j’ai gardée 
loug-temps, je l’avoue; mais cet exploit 
fut le dernier des armes à feu. 

* A leur explosion succéda un claqne- 
mentdè mains, ayant upe certaine mesure 
et des redoublemens : ce bruit auquel les 
bontés du public m’avaient accoutumée, 
ne me laissa faire aucune .remarque 
pendant long-temps; mes amis en firent 
poùr moi. Nous avons guetté, me di- 
rent-ils : c’est à onze heures , presque 

M 




( i7 8 ) 

aous votre porte qu’il se fait ; nous l’eu- 
tendons ; nous ne voyons personne : ce 
ne peut être qu’une suite de ce que 
vous avez éprouvé. Comme ce bruit 
n’avait nen de terrible, je ne conservai 
point la date de sa durée; je ne fis pas 
plus d’attention aux sons mélodieux qui 
se firent entendre après ; il semblait 
qu’une voix céleste donnait le canevas 
de l’air noble et touchant qu’elle allait 
- chanter; cette voix commençait au car- 
refour de Bussy et finissait à ma porte; 
et, comme il en avait été de tous les 
sons précédées, on suiyait, on énten- 
dait , et l’on ne voyait rien. Enfin tout 
cessa après un peu plus de deux ans et 
demi. 

La maison que j’occupais était fort 
bruyante par la proximité du marché 
et la quantité de locataires qui l’habi- 
»' taient ; j’avais besoin de plus de calme 
pour mes études, et pour ma santé 
déjà fort altérée ; j’étais un peu moins 
pauvre , et je désirais d’être mieux. On 
me parla d’une petite maison rue des 
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Marais , du prix de douze cenfs livres. 
On me dit que Racine y avait demeuré 
quarante ans avec toute sa famille; que 
-c’était-là qu’il avait composé ses im- 
mortels ouvrages, là qu’il était mort; 
qu’ensuite la touchante Lecouvreur l’a- 
vait occupée , ornée , et qu’elle y était 
morte aussi. Les murs seuls de cette 
maison doivent suffire, me disais -je, 
à me faire sentir la sublimité de l’au- 
teur, et me faire arriver au talent de 
l’actrice : c’est dans ce sanctuaire que 
•je dois vivre et mourir! On me l’accorda, 
et l’on mit écriteau sur celle que j’oc- 
cupais. Dans le nombre de ceux qui 
cherchaient à se loger , se glissèrent beau- 
coup de curieux. Le public ne. m’ap- 
percevait jamais hors du théâtre ; il vou- 
lut me voir sans couronne et sans l’ap- 
pui de Corneille , Racine et Voltaire , 
réduite enlin au maintien simple, aux 
propos vulgaires d’une bourgeoise. J’ose 
croire que mon moral n’y perdit pas 
grand’nhose ; il me restait encore mon 
ame et mes habitudes. Mais vous savez 
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que je suis très -petite, et vous avez 
sûrement entendu dire qu’on me croyait 
près de six pieds. Dans ma chambre , 
je ne savais être que moi ; je n’elnployais 
jamais l’art qu’au théâtre : j’avais peur 
qu’en me voyant de près on ne re- 
tranchât de ma petite stature le double 
de ce qu’on avait coutume d’y ajouter. 
Je savais' déjà que qui n’impose plus 
t aux hommes n’a plus rien à prétendre 
d’eux. Heureusement ma nation alors 
ne réfléchissait guère; et j’eus lieu de 
m’assurer au contraire qu’on croyait 
que je grandissais tous les jours. 

Quelle digression! direz- vous; votre 
singulière histoire n’est déjà que trop 
longue.; abrégez, n’ajoutez pas.... Je' 
conviens que vous avez raison ; mais 
vous me l’avez demandée cette his- 
toire : ne sachant pas ce que vous en 
voulez faire , je n’en dois rien omettre. 
Je ne puis en tracer un seul mot sans 
vous rendre aussi présent à mon esprit 
que vous êtes intéressant à mor? cœur. 
Est-ce ma faute , à moi , si les ans , les 
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maux, le malheur, me- laissent encore 
. les illusions d’une ame sensible? C’est 
pour vous que j’écris. Je crois que je 
vous parle; que vous écoutez mes his- 
toriettes et mon rabachage avec cette 
douceur complaisante qui vous rend si 
cher à vos amis, et si précieux dans la 
société; et c’est, hélas ! avec bien dti 
regret que je m’arrache à ma consolante 

chimère ! * 

. Allons, reprenons mon récit. 

On vint me dire qu’une dame âgée 
demandait à voir mon appartement, et n» 
qu’elle était -là. Il a toujours été dans 
mes principes de témoigner les plus 
grands égards à la vieillesse; je fus au 
devant d’elle. Une émotion dont je ne 
fus pas la maîtresse me la lit regarder* 
long-temps depuis les pie^s jusqu’à la 
tête; et cette émotiôn redoubla lorsque 
je m’apperçus qu’elle éprouvait et fai- 
sait la même chose que moi. Tout ce 
que je pus, fut enfin de lui proposer 
de s’asseoir : elle l’accepta ; et nous en 
avions besoin toutes deux. Notre si- 
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Jence continuait, mais nos yeux ne nous 
laissaient aucun doute sur l’envie que * 
nous avions de parler : elle savait qui 
j’étais; je ne la connaissais pas'; elle sentit 
que c’était à elle à rompre le silence ; 
et Voici notre conversation. 

Depuis long - temps , mademoiselle , 
j’ai le désir le plus vif de vous con- 
naître. N’allant point aux spectacles , 
ne connaissant aucun de ceux auxquels 
vous accordez le bonheur de vous 
voir , et ne voulant pas m’expliquer 
par écrit, j’ai craint qu’une lettre, qui 
vous laisserait des doutes sur mes mo- 
tifs, n’essuyât un refus; l’écriteau mis 
pour votre appartement me procure 
enfin ce doux moment : pardonnez. Je 
vous avoue que ce n est pas lui qui 
ïn’attire ; je ne suis pas assez riche pour 
m’en charger. Je vous prierai pourtant 
de me le faire voir J : les lieux que 
Vous habitez sont intéressans à con- 
naître. Vos talens ont une célébrité qui 
ne me laisse point de doute sur votre 
esprit ; je vois qu’on ne m’a pas trompée 
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sur votre figure : je désire savoir si le 
récit des lieux est aussi fidèle; et, de 
place en place, suivre mon malheureux 
ami dans ses espérances et son déses- 
poir — Il me semble, madame,. 

que l’agitation où vous me voyez, et 
que chacune de vos phrases augmente, 
vous fait un devoir pressant de m’ap- 
prendre qui vous êtes , de qui vous 
me parlez ; enfin , ce que vous pou- 
vez me vouloir ; mon caractère ne 
peut consentir à se rendre le jouet ou 
le martyr de qui que ce puisse être. 
Parlez, ou je vous laisse. — J’étais, 
mademoiselle, la meilleure amie de M. 
de S., et la seule qu’il ait voulu voir 
la dernière année de sa vie t nous en 
avons , l’un et l’autre , compté tous les 
jours et toutes les heures , parlant de 
vous , en vous faisant tantôt un ange » 
tantôt un diable; moi, le pressant tou- 
jours de chercher à vous oublier ; lui , 
protestant toujours qu’il vous aimerait 

au-delà même du tombeau Vos 

yeux, que je vois plein? de larmes y 

M 4 




1 

i 



( > 3 + ) 

me permettent de vous demander pour- 
quoi vous l’avez rendu si malheureux, 
et comment , avec une ame honnête 
et sensible, vous avez pu lui refuser 
la consolation de vous parler, de vous 

vojr encore une fois ? — On ne 

commande pas au cœur. M. de S. avait 
du mérite et des qualités estimables; 
mais son caractère sombre , haineux , 
despotique, m’a lait craiudre également 
sa société , sou amitié et son amour. 
Pour le rendre heureux, il aurait fallu 
que je renonçasse à tout commerce lm- 
,main , à mou talent même. J’étais pau- 
vre et fière ; je veux , et j’espère que 
je voudrai toujours , ne devoir rien 
qu’à moi. L’amitié qu’il m’inspirait m’a 
fait tout tenter pour l’amener à des 
sentimens plus tranquilles et plus équi- 
tables ; n’en venant point à bout , per- 
suadée que son entêtement provenait 
moins de l’excès de sa passion que de 
la violence de son caractère , j’ai pris 
et tenu la ferme résolution de m’en 
séparer enlièremçnt. J’ai refusé de le 
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voir dans ses derniers momens, parce 
que ce spectacle aurait déchiré mon 
cœur ; parce que ja’i craint de me mon- 
trer trop barbare , en refusant ce qu’on 
pouvait me demander , et trop malheu- 
reuse, si je raccordais : voilà , madame , 
les motifs de ma conduite j’ose me 
flatter qu’elle ne m’attirera le blâme 
de qui que ce soit. — Vous condamner, 
serait sans doute une injustice; on ne 
doit de sacrifice qu’à ses sermens, ses 
païens, ses bienfaiteurs; et sur ce der- 
nier point, ce n’est pas vous, je le 
sais , qui deviez de la reconnaissance: 
et je vous assure que son ame était 
pénétrée de ce qu’il vous devait; mais 
son état et sa passion le maîtrisaient; 
et vos derniers refus ont hâté ses der- 
niers momens. Il comptait toutes les 
minutes , lorsqu’à dix heures et demie 
son laquais vint lui dire que, décidé- 
ment , vous ne viendriez pas. Après un 
moment de silence , il prit ma main , 
avec un redoublement de désespoir qui 
m’effraya. La barbare ! . .. . elle n'y 
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gagnera rien ; je la poursuivrai au - 
tant après ma mort , que je l’ai 
poursuivie pendant ma vie 
Je voulus tâcher de le calmer; il n’é- 
tait plus ! . . . . 

Je crois, mon ami, n’avoir pas be- 
soin de vôus dire l’effet que ces der- 
nières paroles firent sur moi ; l’analogie 
■qu’elles avoient avec toutes mes appa- 
ritions, me pénétra de terreur; je crus 
que toutes les puissances infernales et 
célestes allaient se réunir pour tourmenter 
ma malheureuse vie ; mais leur inaction , 
au moins apparente , le temps et ma raison 
plus fortifiée , ramenèrent le calme dans 
mes sens. Si rien ne meut cet univers, 
me disais-je, rien ne peut ramener un 
cadavre à la vie. S’il est un dieu, comme 
tout /me l’atteste, il est la justice et la 
bonté même ; il ne renvoie donc pas en * 
ce triste et pénible monde oeux qu’il en 
'a daigné retirer ! Que suis-je? que puis- 
je, pour oser croire qu’il s’occupe a me 
faire des niches? Qu’il nous donne par 
quelque dérangement apparent de la 



* 



Digitized byX^OÔgîe 




( i8 7 ) 

nature des avertissemens de sa colère 
ou de sa bonté, des moyens d’éviter le 
malheur et le crime;. ses soins peuvent 
être dignes du maître des humains : la 
masse entière du monde peut l’occuper. 
Mais chaque particulier .est peut - être 
moins à son immensité, qu’un grain de 
sable n’est à nos faibles yeux. Adorons, 
méritons, ne prétendons rien. 

Ce petit raisonnement, et quelques, 
retours sur moi-même, qui ne me trou- 
vais ni pis , ni mieux de tout ce qui 
m’était arrivé d’extraordinaire, m’a tout 
fait attribuer au hasard ... Je ne sais pas 
ce que c’est que le.hasard; mais je ne 
puis nier que ce qu’on nomme ainsi, 
n’ait la plus grande influence sur tout ce 
qui se passe dans ce monde. 

Respirez. Voilà mon histoire et mes 
réflexions finies; Faites de tout cela ce 
qu’il vous plaira d’en faire. Si vos inten- 
tions sont que cet écrit sorte de vos 
mains, je vous prie d’en supprimer la 
lettre initiale du nom, et le nom entier 
de la province. 
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Je vons envoie mon original , pour 
que vous puissiez juger, d’après ce tra- • 
vail , tant au-dessus de mes forces , quel 
est mon inviolable et tendre attachement 
pour vous. 
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RÉFLEXIONS 

SUR LES, MARIAGES 
D’INGLINATIpN, 

i : * ! . . * • t . i : * 

. ou 

POUR Q U 01 J’ A \ REFUSÉ 
DE ME MARIER. 



L’ ambition est une passion si com- 
mune et peut-être si naturelle, qu’on 
peut s’étonner qu’une femme qui les 
étudiait toutes , qui paraissait s’en pé- 
nétrer , qui se .permettait de se livrer à 
quelques-unes dont le calme des sens et 
le temps pouvaient amener le repentir, 
ait rejeté celle qui devait flatter sa va- 
nité et la préserver des dangers d’une 
liberté indéfinie. Mais j’avoue que mon 
ame, constamment au-dessus de mon état 
et de mes erreurs, ne m’a jamais permis 
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d’envisager les unions mal - assorties 
qu’avec des sentimens d’indignation ou 
de pitié ; jamais je n’ai pu concevoir 
qu’une femme prît un état inférieur à 
celui qu’elle avait reçu de la nature. 
J’entends qu’elle se console de n’être 
rien, mais je n’entends pas qu’elle se 
rabaisse par son choix ; elle n’y peut être 
portée que par des désirs , des sentimens 
honteux, de la bêtise qu de Ja misère. 
Ce dernier point est le seul qui puisse 
s’excuser : il est même possible de s’en 
faire un mérite réel , si l’on ne veut se 
rappeler l’état qu’on a perdu que pour 
mieux honorer celui que l’on a pris ; 
mais j’ai vu tant de mariages malheureux 
entre des demoiselles nobles et des ro- 
turiers , que je n’ai pu m’empêcher de 
rire souvent aux dépens des dupes qui 
les avaient faits. 

Les hommes se sont laissés le droit 
d’ennoblir toutes leurs folies amoureuses; 
et qui que nous soyons , de nous élever 
juqu’à eux. Mais les vices dont les par- 
ticuliers abondent, ne changent rien à 
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la sévérité des jugemens publics : c’est 
en vain qu’on veut se mettre au-dessus 
des préjugés : qui les brave en est tôt 
ou tard la victime. Eh ! comment espérer 
qu’on se pardonnera toujours de s’être 
rendu, moins cher à sa famille et moins 
recommandable à ses égaux? Le véri- 
table amour est si rare ! il est si difficile 
de trouver l’être qui doit, qui peut le 
justifier ! Les divers événemens de la 
vie, l’expérience des différons âges , l’in- 
constance et la multiplicité de nos désirs, 
le peu de durée de nos vrais besoins, 
amènent de si grands changemens dans 
notre moral et notre physique , qu’il faut 
se réserver au moins la consolation d’être 
plaint, et le bonheur de n’avoir point de 
reproches à se faire. 

Sur quoi se fondent qes sentimens im- 
pétueux dont les hommes se laissent aveu- 
gler ? Sur la beauté que tout le monde 
envie ; la vertu qui fait résistance ; la 
fortune qui tente un homme qui n’en 
a point ; les séductions de l’esprit , des 
grâces et des talens; voilà, je crois, tout. 
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Mais la beauté, passe bien vite , et l'on 
voit rarement avec elle les qualités qui' 
peuvent consoler de sa perte ; ses com- 
pagnes les plus ordinaires sont l’orgueil 
et la sottise : -elles amènent bientôt le dé-' . 
goût , le regret , l’abandon ; et souvent 
l’outrage de part et d’autre est, au bout 
de fort peu de temps , tout ce qui reste- 
aux deux époux. ’ > ' i‘ ' ’ 

La vertu doit trouver des approba- 
teurs, et peut tenir lieu de tous les biens 
du monde ; mais est- elle réelle, pure ? 
Nous sommes bien trompeuses! Notre 
éducation nous apprend à feindre , notre 
intérêt nous en fait souvent une né- 
cessité; et toutes les raisons qu’on peut 
avoir d’y croire , n’empêchent pas le ca- 
ractère , l’ignorance , la misère , l’exempte 
des femmes , la séduction et la mé- 
chanceté des hommes de lui porter les 
plus sensibles atteintes ; c’est être au 
moins imprudent d’y croire sans Un pro- 
fond examen , et de lui confier pour 
toujours son honneur et sa liberté. 

Les richesses ! Si l’on ne les doit pas à 

sa 
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sa Famille, d’ou viennent - elles ? Les 
femmes d’un rang inférieur et nées pau- 
vres , n’ont de ressources que par le 
travail , les talens et les vices. L’ouvrière 
peut à peine se tirer de la misère. 

Les émolumens des plus grands talens 
étaient, de mon temps , au-dessous du 
nécessaire de leur état; et, qui ne voulait 
pas s’avilir, n’avait de mojens d’aisance, ' 
que par quelques petits intérêts que la 
protection des grands lui faisait ob- 
tenir dans les affaires, et les grâces fai- 
bles et momentanées du souverain. 

C’est donc du vice seul que ces ri- :> 
cbesses peuvent provenir ; et ce vice. 
Non, je ne veux point essayer de le 
peindre ; l’horreur qu’il m’inspire f ero it 
tomber la plume de mes mains. Qui 
d’ailleurs, ignore le scandale de ces mar- 
chés qui font porter aux pieds des plus 
avilies des femmes, les biens acquis par 
ses travaux ou ses aïeux, la dot d’une 
épouse et l’héritage de ses enfans? Quels 
peuples ne gémissent pas sous le fardeau 
de l’incontinence de leurs souverains ? 

N 
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Tout toléré qu’est ce vice , personne ne 
* se dissimule qu’il est le plus déshonorant 
de tous. Comment est-il possible qu’il 
existe des âmes assez basses pour vouloir 
en partager le honteux salaire ? Les 
hommes ont tant de moyens de faire 
respecter leur misère ! La naissance , la 
force , les arts , les lumières , les vertus 
ouvrent tant de routes à leurs besoins 
et à leur ambition , qu’ils ne peuvent se 
flatter d’échapper au mépris public, 
même au mépris de celles qu’ils épousent. 

La séduction ! I! m’est permis de croire 
que peu de femmes possèdent plus de 
moyens que je n’en avais pour établir 
son empire ; j’oserai même dire , pour le 
justifier. Aux dons flatteurs dont la na- 
ture peut parer une femnje, elle avait 
réuni pour moi la force , le courage , et 
le cœur d’un galant homme. Tous mes 
engagemens m’étaient sacrés , tous mes 
devoirs m’étaient chers. Un caractère 
aussi fier que sensible., ne me laissait en- 
visager de gloire et de biens que dans le 
succès de mes travaux, et de bonheur 
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que dans l’amour. Obligée de médite* 
sans relâche sur tous les grands person- 
nages de l’antiquité, sur leurs vertus, 
sur leurs faiblesses, il fallait nécessaire- 
ment que mon ame s’élevât , et que mon 
cœur s’attendrît. La variété de mes pa- 
rures , celle de toutes les passions que 
j’avais à peindre, remplissait journelle- 
ment ce goût frivole de ma nation pour 
la nouveauté. Les applaüdissemens que 
je recevais justifiaient les hommages qui 
m’étaient rendus. Ma société n’était com- 
posée que de gens de lettres, autant 1 
éclairés que sages , et de gens du monde, 
de mœurs irréprochables ; tout ce qui 1 
pouvait me faire suspecter d’ambition , 
de légèreté, d’intérêt, était scrupuleuse-' 
ment éconduit. Il était donc flatteur d’en 
être. Des femmes de la première dis- 
tinction daignaient mêler déségards , une! 
amitié réelle^ de la confiance même pour 
ma personne , à la protection qn’elles 
accordaient à mes talehs ; sûrs que je 
n’abuserais de rien , mes supérieurs et les‘ 
ministres n ont jamais refusé de me re- 
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cevoir, de m’entendre , et de m’accorder 
ce que je demandais. Ma célébrité avait 
franchi les bornes de ma patrie. Quel 
cœur sauvage ou glacé n’eût pas mis son 
bonheyrànje plaire? 

C’est sans doute avec complaisance 
pour mon ame , que le froid de. l’âge 
n’atteint point encore, que je me retrace 
tous les droits que j’avais pour plaire. 
Je suis femme ; l’humilité n’est pour 
nous qu’un masque , et mon caractère 
n’a jamais admis aucune fausseté : tout 
être en état de causer avec lui-même , 
sait ce qu’il vaut; et me montrer telle 
que j’étais , est un devoir pour moi 
puisque c’est le seul moyen de faire par- 
donner l’égarement des passions que 
jlinspirais. . .. . <:’• 

. Je ne parlerai pas des fortunes que 
j’ai rejetées : je n’en recevais les; offres 
que comme un outrage. 

Quatre fois les nœuds sacrés du ma- - 
rïage m’ont été ; proposés; la naissance, 
l’honneur , les biens ne me laissaient 
rien à désirer. J’ai refusé les trois pre- 
» / * *» 
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miers , parce que je n’aimais pas, et le 
quatrième , parce que j’aimais véritable- 
ment. • 

J’avais trop étudié le cœur humain , 
pour espérer un sentiment durable ; j’a- 
vais ' trop de raison pour ne pas res- 
pecter les préjugés , trop d’amour pour 
dégrader ce qui, m’était cher , trop de 
fierté pour m’ôter les moyens de m’es- 
timer moi-même. * î> •- 

Je reçus tous les écrits , tous les ser- 
mens qu’on voulut faire ; je consentis à 
donner les mêmes assurances; et pendant 
dix-neuf ans, ma ibrtûne , ma volonté', 
lia conduite, n’ont permis aucun doute 
sùr Je. respect que : je portais à cet enga- 
gement rma façon' d’éluder un^eonclü- 
siorr que: les instances les plus vives ont 
sollicitée treize ans de suite, n’a pu que 
manifester mieux de jo ht çn jour ma 
tendresse et ma reconnaissance. Ce que 
mon cœur a' rendu de combats ne ptot 
Être: apprécié que par moi ; je leur dois 
sans doute une grande partie des maux 
que j’éptouve aujourd’hui ; mais qq’ÿn- 
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portent ces maux? qu'importe ma vie 
même ? je n’ai point de reprtScfa.es à me 
faire. ' ' • 

t Quoique le comté de Y. v.-dût être 
riche un jour (i).* sa mère le tenait a 
une pension très-modique ; il avait des 
dettes ; son grade l’obligeait à des dé- 
penses assez considérables. Il aimait le 
faste: et la bonne chère , et pour satis- 
faire à ses besoins et ses goûts , <je .vendis 
tout ce que j’avais .d’inutile; et hors la 
dépense du théâtre., dont je devais compte 
nuXauteuçs et au public, je me: privai 
t de tout pour moi-même.: î . ' 

r; Danis le momenj le plus pressant de 
jjos besoins, je. la 'connaissance -de 
madame de Gallitzin , princesse susse, 
J’ar un de ces hasards que rien ma peut 
expliquer , .cette dame se passionna si 
.vivement pour qioij qu’elle ne pouvait 
passer deux hèuares> ou sans me voie % 
içu^ana m’éérire. lia cdnfiaoce eet bientôt 
établie entfé deuxfiemipes qui s’aiment 
et qui se voient à tous les instan&du jour. 
• . Vi) Xé bien sa inôre Uii était substitué, ’-i 1 
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Ellr m’ouvrit entièrement son cœur; je 
la fis lire sans restriction dans le mien. La 
position où je me trouvais la toucha; elle 
était riche, généreuse : ses offres furent 
lignes d’elle ; je les refusai toutes (i) ' r 
non que je ne m’avouasse que les bien- 
faits d’une amie si respectable ne dussent 
m’honorer; mais je n’ai jamais rien dé- 
siré pour moi. J’ai souvent manqué du 
nécessaire , et je me rappelle que ces 
momens étaient les plus fiers de ma vie. 
J’aurais voulu posséder toutes les ri- 
chesses du monde pour en faire hommage 
à ce qui m’était cher; mais j’aurais cru 
dégrader son cœur et le mien, en lui pré- 
sentant les dons de qui que ce fut. L’amour 
seul a le droit d’ennoblir les secours qu’un 
homme reçoit d’une femmp. La prin- 
cesse ne m’en aima que plus. L’idée de 

(i) On a dit dan» le monde, que j’avais reçu 
des dons immenses de la princesse : rien n’est plu» 
faux. Mon tableau de Médée, une petite robe 
que j’ai portée vingt ans , une garniture de dentelle 
que je conserverai toute ma vie , sont les seuls don» 
que j’en rejus jamais. 
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se séparer de moi lui devint insupporta- 
ble , et lui donna celle de me taire ap- 
peler en Russie. L’impératrice Elisabeth 
me fit demander par son ministre à la 
cour de France , et l’on m’offrit , de sa 
part, quarante mille francs d’appointe- 
mens, déposés chaque année chez tel 
notaire de Paris que je voudrais nommer , 
une maison , un carrosse, une table servie 
soir et matin pour six personnes. Sans 
l’amour , je n’aurais pas balancé. La 
France est peut-être le pays où l’on juge 
le mieux les talens ; mais il n’en est point 
de plus ingrat envers eux. 

Je fis part de tout au comte. Dégoûté 
lui-même de son pays, par des tracas- 
series de cour, il me conseilla d’accepter, 
et me dit qu’il me suivrait. Ces mots 
me firent frémir malgré moi. Les biens 
que je pouvais acquérir disparurent ; 
je ne vis plus que ceux que j’allais lui 
faire perdre. La princesse osa mander 
tout ce qui se passait dans nos âmes, 
et la réponse fut : Que , si le comte 
voulait m’épouser et me suivre , il lui 
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serait accordé le même grade qu’il avait 
en France, et les émolumens nécessaires 
pour le soutenir. Pour donner encore 
plus de poids et d’agrément à ses pro- 
positions, la princesse nous assura que 
nous n’aurions point d’autre asjle que 
sa propre maison. Le comte accepta tout ; 
et l’idée qu’il me devrait son avancement 
et sa fortune , me séduisit moi - même 
quelques instans. Heureusement , je 
tombai malade : libre d’étude et de de- 
voirs , nécessairement plus solitaire , j’eus 
le temps de scruter mon ame, et de lui 
demander comment elle , s’arrangerait 
avec ses anciens principes. L’austère 
vérité sembla m’apparaître, et prononcer 
par ma bouche même : « Ah ! malheu- 
» reuse femme! quelle imprudence allez- 
,» vous faire ? Qui peut compter sur 
i» l’immuable volonté des humains? Quel 
»> amour fut jamais éternel ! Quel homme, 
»» pouvant prétendre à tout par lni- 
»» même, se pardonnera toujours d’avoir 
« tout abandonné pour une femme ? 

Vops n’étes rien. Qui vous répond 
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jj qu’il ne rougira pas d’être votre re- 
» devable? Oubliez-vous que, qui veut 
m prétendre à l’estime de son époux, ne 
*» doit pas commencer par être sa maî* 
»» tresse, suT-tdut , si cette erreur n’est 
jj pas la seule de votre vie ? Que vous 
jj restera- t-il donc, lorsque son amour 
jj s’étèindra ? Agée de Sept ans plus que 
jj lui,' vous flattez-vous qlie vos charmes 
Jj dureront autant que les besoins de 
jj son coeur et de Ses Sens ? Les infidé- 
jj lités qu’il vous a déjà faites , ne vous 
jj disent - elles point assez ce que le 
jj temps, ses regrets, ses remords pour- 
j> ront produire ? Vous aurez à vous 
jj défendre des vues ambitieuses, dont 
ri une famille irritée vous accusera. Vous 
jj serez hurililrée par des femmes, qui 
jj croiraient se manquer en vous élevant 
jj à leur niveau : la méchanceté , l’envie 
»j se réuniront pour Vous prêter les 
jj torts îles plus abominables. Le public, 
jj qui' n’approfondit rîeû i fera retentir 
jj par-tout le cri de l’indignation. Mais, 
<o quand il serait possible que tout le 
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*s monde Fermât les yeux et gardât le 
*1 silence* que votre amant vous adorât 
*» toujours, et ne^regrettât jamais rien, 
»» vous flattez-vous d’être contente de 
»» vous - même ? -Votre délicatesse ap- 
n prouvera-t-elle que vous abusiez de 
»» votre empire ? Votre caractère et vos 
» études ne vous ont-ils pas convaincue 
» que l’ame , capable de rejeter tous 
•> les biens qui vous sont oM'erts , est 
»*' mille fois plus noble que celle qui les 
s> accepte ?....** 

: Tout fut dit : mon illusion disparut. 
Je ^restai fille , pauvre ; je ne partis pas; 
mais, en sacrifiant au devoirmon amour , 
ma fortune et ma vanité , en acquérant 
les moyens do m’estimer moi- même, j’ai 
sûrement plus gagné que perdu. 
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> .LETTRE 
A MADAME DE V**V 




k '-' VOUS que j’aime avec l’effervescence 
de mon bel âge ! Vous que soixante- 
neuf ans d’apperçus/, de comparaisons 
.et d’expérience m’obligent à mettre. ah- 
dessus de toutes les femmes; aide^-moi 
rie vos vertu» et de .vos lumières; Avant 
de sortir de la vie , je vendrais savoir ce 
que c’est qne le bonheur ;> non que ..je 
l’espère et le prétende pour moi, mon 
âge et toes maux seraient pour lui des 
obstacles .insurmontables ; mais s’il était 
I possible que je m’assurasse qu’il peut se 

répandre syr les humains, qu’il peut com- 
bler les vœux des personnes qui me sont 
chères, je mourrai consolée. 

J’entends parler de lui par tout le 
. inonde, j’en ai fait le but de toutes mes 
actions, je le cherche enfin depuis que 



- 
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Je respire. Tous les portraits qu’on m’en 
a faits se ressemblaient' si peu l’un à 
d’autre, ils me renvoient à tant d’idées 
abstraites , que je n’ai pu le comparer 
qu’aux nuages que l’agitation des airs 
change de formes et détruit au moment 
même où l’on en veut déterminer la 
figure. Quels qu’aient été mes désirs , mon 
activité , mes recherches , Je n’en con- 
nais encore que le nom. Croyez-vous' 
que réellement il existe? croyez -Vous 
qu’il nous soit possible de nous le pro- 
curer ? J’espérais le rencontrer en livrant 
mon ame aux divers sentimens de la 

nature, de l’humanité, de l’amour, de 
* 

l’amitié; rien ne m’a réussi. Quelques 
illusions agréables , soutenues par l’espoir 
que devaient me donner la jeunesse , un 
caractère prononcé, de la figure , des 
talens, un esprit observateur, une ame 
sensible et peut-être élevée , m’ont tr<jm- ' 
pée comme tout le reste; je n’ai trouvé' 
dans mes travaux et dans le commerce 
des humains que des' sujets de destruc- 
tion, de laripes et de regrets. 
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La savante antiquité dit que l’espé- : 
rance est le seul bien qui soit resté dans 
la boîte de Pandore; elle ne dit rien du 
bonheur : c’est convenir, ce me semble, 
qu’elle ne le connaissait pas. • 

Le sublime Diderot vous a donné l’être. 
L’immensité de ses lumières sur l’huma- 
nité , les sciences , les arts , n’a rien pro- 
noncé sur le bonheur ; un autre a traité 
cet article dans l’Encyclopédie ; ah ! sans 
doute il ify croyait pas ! En immortali- 
sant toutes les connaissances humaines , 
son ame bienfaisante et pure n’aurait pas- 
oublié la plus importante de toutes. 

Cependant il se peut aussi que l’excès 
de nos vices l’ait rebuté, et qu’il n’ait' 
voulu communiquer ce suprême bien 
qu’à quelques êtres plus dignes d’en jouir. ’ 
Vous qu’il chérissait comme le plus pur 
et le plus intéressant de ses ouvrages, 
vous que les dons heureux de la nature 
réunis à toutes les vertus, rendent sii 
digue du bonheur, vous savez sûrement' 
son secret; ne* vous refusez pas au sen- 
timent tendre et désintéressé qui me 
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presse; dites-moi seulement si le bon- 
heur existe, et si vous connaissez les 
moyens de le fixer près de vous. 

Mais hélas ! j’ai bien peur que vous ne 
soyez pas plus avancée que moi, et que 
vous n’ayez rien à m’apprendre sur ce 
point. Je ne puis me dissimuler que je 
vous vois une santé faible et doulou- 
reuse ; malgré l’approbation que vous 
donnez a tout ce qui vous environne , 
malgré l’égalitéconstante que vous mon- 
trez dans tout votre ensemble, et vo*i 
discours, j’oserai vous avouer que mon 
attentive amitié vous a quelquefois sur- 
prise dans une. langueur déchirante; 
puissé*je me tromper! mais je crois que 
vous souffrez encore plus au moral qu’au 
physique. Ah ! si vous n’été? pas heu- 
reuse, le bonheur est aussi chimérique* 
que nos Fées et nos Génies , et je ne 
croirai plus qu’à la fatalité. 
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LETTRE 

AU MARGRAVE D’A***. 



La profonde retraite que je me suis 
imposée, et l’aspect de la tombe où je 
vais bientôt descendre, devraient fermer 
mon cœur à tous les intérêts humains ; 
mais n’ayant jamais pu cesser de vous 
chérir, de désirer votre bonheur et votre 
gloire, je croirais vous manquer en ce 
moment si j’hésitais à vous écrire : ma 
démarche vous prouvera du moins qu’au- 
cun ressentiment ne me reste, et que je 
me plais à vous croire juste et bon comme 
autrefois. 

J’apprends que vous êtes plus vive- 
ment sollicité que jamais pour céder vos 
Etats , et l’on m’assure qu’il est possible 

- que 
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que vous y consentiez. Je ne puis le 
croire : non ; vous êtes sûremen t incapable 
de vous nuire , de vous outrager vous- 
îuêtne à ce point. Vous ne pouvez avoir 
oublié tout ce que vous m’avez dit à ce 
sujet, ce que vous avez répété cent fois 
devant moi au vertueux baron de Gem- 
mingen. — « J’aime ftop mes sujets pour 
w renoncer à les rendre heureux. Quitter 
»» un trône est prouver qu’on est indigne 
>» de le remplir. Je me serais contenté de 
n n’être qu’un particulier ; je rougirais de 
i» le devenir volontairement. Seul arbitre 
99 de ma fortune et de ma volonté; 
»» maître de disposer de tout, jouissant 
»> enfin de la reconnaissance etde l’amour 
19 de sujets auxquels j’ai tout sacrifié, je 
99 ne ferai ni la folie de confier mon 
99 bonheur à d’autres , ni celle de me 
99 mettre à la pension de 'qui que ce 
9» 6oit, etc., etc. 99. Je pourrais faire 
un volume de tout ce que je vous ai en- 
tendu dire de noble, de juste, de consé- 
quent sur ce point. Hélas ! serait-il pos- 
sible que votre volonté changeât , quand 

O 
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votre position ne change point? quand 
même il dépend de vous de la rendre 
plus avantageuse et plus précieuse aux 
humains ? 

La respectable princesse que vous ve- 
nez de perdre , en ne vous donnant point 
d’enfans, vous laissait dans une dépen- 
dance très - gênanft ; libre aujourd’hui 
d’en choisir une autre, d’avoir des suc- 
cesseurs qui puissent vous tirer de tutelle, 
dont l’existence empêcherait l’effusion 
de sang et de larmes que votre succes- 
sion et la politique peuvent faire couler, 
vous n’avez plus de choix sur le parti 
que vous avez à prendre; tous les ca- 
binets de l’Europe ont en ce moment les 
yeux ouverts sur vous. Ah ! pesez bien 
ce que vous vous devez à vous-même; 
songez à l’amertume qui remplirait vos 
jours si vous aviez un reproche à vous 
faire; songez au changement que l’opi- 
nion des hommes apportera sur votre 
existence physique et morale; songez 
qu’étant homme vous-même, il vous 
est impossible de vous promettre que 
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vous n’aurez jamais un regret, et que 
restant toujours souverain , il vous reste 
toujours le pouvoir de cesser de l’être. 
Les nœuds de l’hymen vous déplaisent, 
je le sais : mais ils ne sont à craindre 
que pour les femmes; votre sexe et votre 
rang vous permettent de les relâcher à 
volonté :des égards dans l’intérieur, de 
la décence dans le public, remplissent le 
cercle de vos devoirs; et de si faibles 
contrariétés ne peuvent se mettre en 
balance avec le respect , l’estime et l’at- 
tachement, qu’un brave et digne souve- 
rain ne manque jamais d’inspirer. Son- 
gez , enfin, que c’est votre plus invio- 
lable amie qui vous implore pour vous- 
même ; que je ne vous ai jamais trompé ; 
que le langage que je vous tiens en ce 
moment est celui que je vous ai toujours 
tenu : vous connaissez mon arue , vous 
savez (peut-être mieux que personne) 
qu’aucune idée de haine, de vengeance, 
d’intérêt ne l’ont jamais souillée. Je ne 
veux rien de vous.; je ne dois jamais 
vous revoir , je n’ai plus que quelques 

O a 
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momens à vivre : ma seule prétention 
est de vous prouver que je n’ai point 
cessé de vous chérir et de m’intéresser 
à votre gloire. 

Ce 14 mars 1791. 
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l • 

CONSEILS ^ 

* * * ' • • 

A MA JEUNE AMIE.- 
■ ■ 

./«.•, . • . •• 

C E a’est que pour souffrir plus ou moins., 
et pour mourir un peu plutôt ou un peu 
plus tard, que l’être nous est accordé. J’ai 
rempli ma première tâche par soixante- 
sept ans de fatigues , de maladies , de 
chagrins de tout genre, sans autre se- 
cours que mon courage et quelques doux 
momens d’illusion. Les maux nouveaux 
qui . me surviennent , l’affaiblissement 
sensible de tous mes organes , m’or- 
donnent de me préparer à la dernière 
condition que la nature m’impose. Pour 
soutenir ce moment , toujours terrible à 
l’ignorante et craintive humanité , c’est 
à vous seul , ô mon Dieu ! que j’ai re- 
cours. Si dans des momens de faiblesse , 
les douleurs de mon corps et le déran- ' 
gement de mon esprit m’ont arraché 

O 3 
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quelques murmures , daignez me les par- 
donner. Je sais que je pouvais souffrir 
davantage , que les biens dont j’ai joui 
étoient au-dessus de.ee que je méritais, 
et que je ne vous dois que des actions 
de grâces ; pardonnez-moi les erreurs où 
mes sens et mon inexpérience m’ont en- 
traînée , votre toute- puissance, vous a fait 
Connoître jusqu’au moindre repli dé mon 
cœur ; vous savez quelle est ma recon- 
naissance pour vos bontés, ma résigna- 
tion à vos décrets , mon horreur pour 
le vice et le crime, mon amour pour mes 
semblables, mon repentir sur mes éga- 
remens , et les vœux continuels que 
l’osais vous adresser pour m’éclairer sur 
mes devoirs. Si je me suis trompée dans 
le culte simple et pur que je vous ai 
rendu , si ma faible raison m’a détournée 
du chemin que j’aurais dû suivre , ma 
faute est involontaire * et je craindrais de 
vous offenser si je n’espérais pas en votre 
miséricorde. • i 

- Profondément convaincue de l’exis- 
tence d’un Etre-Suprême , de sa justice 
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et de sa bonté , ce ne sera qu’avec des 
actions de grâce que je lui rendrai la 
vie qu’il m’a dounée , et c’est à vous , 
ma chère Pauline , que je veux consacrer 
les raomens qui me restent. Votre con- 
fiance et votre amitié m’ont donné les 
moyens de lire dans votre ame : elle est 
faite pour la vertu. L’égalité de votre hu- 
meur , votre prudence., la décence de 
vos discours et de votre maintien m’ont 
toujours fait un plaisir extrême ; t.out ce 
que vous avez d’aimable et d’intéressant 
suffirait pour vous rendre chèrp à mon 
cœur. ~ .i , ,? >! j.i'j'j 

Entrée dans une famille dont les res- 
pectables aïeüx ont accueilli ma jjsUf 
nesse, et dont tous les individus, me. sqqt 
chers ; c’est par leur confiance en moÿ, 
par la liberté qu’ils m’ont dounée de vous 
choisir , que vous êtes devenue femme , 
sœur , mère de tout ce qui la compose 
aujourd’hui; tous ces titres doublent né- 
cessairement mon affection pour vous : 
aussi vous regardai-je comme ma propre 
fille , aussi désirai-je de vous voir à ja- 
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mais jouissant et digne de tons les biens 
possibles. 

Je sois persuadée que dans fort peu 
d’années vos propres réflexions vous con- 
duiront de manière à n’avoir plus besoin 
des avis de personne , à devenir vous- 
même le modèle des autres ; mais mon 
amitié voudrait vous voir devancer le 
temps. Permettez à mon expérience dé 
vous prémunir contre le danger des ha- 
bitudes, contre l’erreur où vous êtes sur 
ïa justice et la bonté des hommes , con- 
tre l’insuffisance d’une bonne conscience 
dont les dehors prêtent des armes à là 
malignité. Pour qu’une femme soit vé- 
ritablement heureuse , il faut qu’elle s'oc- 
cupe, Sans relâche , de tout ce qui doit la 
iàire chérir de sa famille , respecter dé 
tout ce qui l’approche , et l’assurer elle- 
même qu’elle pourra toujours descendré 
dans son âme sans inquiétude , sans honte 
et sans remords. 

Pour qu’elle ne soit pas trompée, il 
faut qu’elle étudié tous les êtres qfti 
l’approchtnt ; qu’elle cherche le pourquoi 
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de tout ce qu’elle entend dire, de tout,, 
ce qu’elle voit faire ; qu’elle examine 
les rapports qui doivent naturellement 
se trouver entre tel état , telle position t 
telle conduite. 

L’amitié , l’amour et la galanterie , sont 
les bases fondamentales de toutes les so- 
ciétés. Vous connaîtrez la première à 
l’égalité constante de l’humeur et de la 
physionomie , à des soins continus sans 
mystère et sans exigence , à des services 
rendus avec chaleur et sans ostentation \ 
aux avis doux et francs qui vous seront 
donnés sur vos défauts on sur vos fautes, 
aux sentimens d’honnêteté , de complai- 
sance qu’on témoignera à tout ce qui 
vous est cher et recommandable , enfin à 
la confiance qu’on aura pour vous. 

Le véritable anaour est rare ; peut-être 
même n’existe-t-il plus : nos mœurs ne 
nous en ont réservé que le nom, et l’on 
en décore ces liaisons indécentes formées 
par l’illusion, le besoin des sens, la va- 
nité mal-entendue et l’oubli de tout prin- 
cipe et de toute pudeur. Le véritable 
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amour ne peut naître et se maintenir que 
dans une ame vertueuse : il est toujours 
timide, modeste, respectueux ; il cache 
également et son bonheur et sa peine: 
vous le reconnaîtrez à la langueur où là 
vivacité des regards , à l’embarras de 
s’exprimer* à la crainte de déplaire, au 
soin continuel de deviner, de saisir la 
volonté de ce qu’il aime , au silence pro- 
fond qu’il gardera sur ces sentimen9. 
Dans la position où vous êtes, celui qui 
vous ferait une déclaration en forme 
n’aurait point un véritable amour ; ce 
sentiment doit avoir pour base l’estime 
et le respect; on ne parie qu’autantque 
l’on espère , et si l’on espère du retour 
v d’ilne femme mariée , c’est commencer 
par lui démontrer qu’on ne l’estime ni ne 
la respecte. . 

Je ne suis point étonnée de la dépra>- 
vation de nos mœurs actuelles : à peine 
sorti du collège , on fait entrer un homme 
dans le monde. Entraîné par ses égaux , 
il se livre sans mesure aux dangers de 
la table, des femmes et du jeu; ses 
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chevaux, son cabriolet, son indécent et 
ridicule vêtement sont les objets uniques 
de ses études : des dettes , la tête d’un 
fat ou d’un sot, le cœur d’un libertin 
et le corps épuisé d’un vieillard , est 
«ouventtout ce qu’il possède en atteignant 
Sa majorité. Quel époux , quel père peut- 
il être ? 

“ Notre éducation ne vaut guère mieux. 

‘ Des bonnes , des gouvernantes sans 
choix , et par conséquent sans mérite ; 
des religieuses ignorantes , cagotes , 
minutieuses , sont chargées de présider 
à totis les développemens de notre ca- 
ractère : quel Frein ou quel principe en 
pouvons-nous recevoir? La plupart des 
mères de famille insouciantes i dissipées , 
coquettes, souvent pis, croient tout 
faire en donnant des maîtres de danse, 
de musique ,■ de géographie, etc.; cela 
est bon à savoir salis doute : apprendre 
par coeut ; le catéchisme et l’évangile 
du jouf exerce la mémoire, j’approuve 
encore ; mais la connaissance du bien et 
du mal , celle du monde où nous dévoué 
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vivre , les devoirs de l’humanité , ceux 
d’épouse , de mère , qui nous les apprend? 
Personne. ;> 

C’est sans consulter leur cœur qu’on 
marie ses enfans : les convenances de rang 
et de bien font tout ; il est par conséquent 
fort rare de réunir deux êtres qui se con- 
viennent , qui remplissent les illusions 
qu’ils se sont faites et les besoins physi- 
ques et moraux qu’ils tiennent de la 
nature. Présentés dans le monde , il est 
naturel de chercher à connaître ceux que 
nous y rencontrons, avec lesquels non* 
devons vivre ; en nous disant les noms 
et les qualités de chaque personne , on 
nomme en même-temps leurs amans et 
leurs maîtresses ; on nous apprend qu’il 
est d’usage de les prier ensemble; on 
les rencontre dans la même loge ai| 
spectacle ; . ils vont ensemble dans la 
même voiture ; nous voyons que les maris 
ne trouvent rien à dire à tout cela ; que 
l’amant de madame est fort bien traité 
par monsieur , et que la maîtresse de 
monsieur est la société intime de madame. 
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Nous concluons nécessairement que ce 
que tout le monde fait ne saurait être 
répréhensible; qu’il serait même ridicule 
de ne pas faire comme tout le monde. 

Nous naissons ou sensibles, ou co- 
quettes, ou vaines. Négligées par un mari, 
pressées par des séducteurs, conseillées 
par des femmes qui ne veulent pas per- 
mettre qu’on soit plus respectables qu’elles, 
sollicitées par le besoin d’aimer, le désir 
de plaire et l’orgueil cfe nous venger, 
nous cédons, et nous sommes perdues. 

Il est pourtant encore des femmes 
vraiment respectables. Une bonne édu- 
cation , une ame naturellement pure et 
fière , un jugement sûr, un sang tran- 
quille, une surveillance éclairée, atten- 
tive, en conduit quelques-unes dans le 
chemin de la vertu ; le nombre n’en est 
pas considérable , mais il en existe. J’en 
ai reucoutré six pour ma part,* dont 
quatre vivent encore , et vous avez fait 
chez moi la connaissance de deux d’en- 
tr’eiles. 

' Quoique le tourbillon m’emportât quel- 
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quefois , je n’ai jamais approché d’une 
femme estimable sans éprouver un sen- 
timent de respect pôur elle et de regret 
pour moi; et ce n’est peut-être qu’au 
désir de justifier leur indulgence et leur 
amitié, que je dois le développement de 
quelques bonnes qualités que m’avait 
données la nature. 

Dans le nombre des femmes qui s’é- 
garent, il en est de plus ou moins cou- 
pables; une faiblesse est toujours un 
malheur, une tache, mais elle n’est pas 
toujours un crime, un vice : on peut se 
la faire pardonner si , n’étant fondée que 
sur l’inexpérience et l’exemple , on la 
répare en n’y retombant plus. Dans tout 
ce que je vous dis-là, ma chère Pauline, 
songez bien que mes préceptes ne sont 
que pour les femmes mariées ou celles 
que leur position appelle à l’être, sans 
quoi fous me condamneriez sur mes 
propres paroles , et ma leçon serait perdue. 
Il est fort différent de disposer de son 
bien ou de donner celui d’un autre : 
j’étais libre ; une femme mariée ne l’est 
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pas; ef ce qui n’était qu’une erreur pour 
moi, devient un crime pour elle. 

Vous avez de l’ordre dans vos idées , de 
la délicatesse et de l’honneur dans l’ame , 
vous aimez votre mari, tout cela me lait 
espérer qu’on ne vous séduira pas : mais 
gardez-vous bien de croire que ce soit 
assez d’être sage pour n’être point sus- 
pectée. L’envie suit constamment les pas 
de toutes femmes titrées, riches, célèbres, 
aimables et vertueuses, elle épie tout, et 
verse à grands flots son venin sur la 
moindre probabilité : l’espérance du fat, 
le discours du sot , la calomnie du mé- 
chant sont avidement saisis par elle. 
Pour l’éloigner, ne soyez ni bégueule ni 
prude, permettez qu’on vous approche 
et qu’on égaye la conversation ; mais que 
votre maintien avertisse qu’un propos 
libre et l’air de la familiarité ne vous 
plairaient pas; ne vous laissez conter les 
histoires du monde que dans le secret, et 
par des personnes que vous estimez ; ne 
souffrez en public, ni les travers, ni les 
ridicules, ni les torts qu’on veut donner à 
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quelqu’un , de quelqu’état qu’il soit, 
fût-ce votre rival, votre ennemi ; défendez 
ceux qu’on attaque , laites l’impossible 
pour les justifier, et si vous croyez ne le 
pouvoir pas, exigez qu’on change de con- 
versation : cette conduite vous assurera 
l’estime de tout le monde et la recon»- 
naissance de tous ceux que vous aurez 
défendus. Si cette malheureuse envie peut 
se laisser désarmer, c’est par la pratique 
continuelle de toutes les vertus; mais c’est 
sur- tout pour soi qu’il faut être bon, 
juste, humain, bienfaisant; l’ame qui 
n’a point de reproche à se faire, goûte un 
calme si pur, si consolant, elle se rend 
un compte si doux que je ne puis con- 
cevoir non-seulement comment on fait le 
mal , mais même comment on respire un 
instant sans chercher les moyens de faire 
le bien. Vous me direz sans doute que 
d’après cela je ne puis admettre la mé- 
fiance? Je conviens qu’elle blesse ceux 
qui nous l’inspirent ; je crois qu’un ca- < 
ractère naturellement défiant est au moins 
susceptible des vices dont il suspecte les 

autres ; 
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autres ; cependant consultez le moment 
où nous sommes: est ce l’amour de l’hu- 
manité, le désintéressement, la justice 
qui viennent de produire les deux, in- 
croyables révolutions de la France? 

Deux têtes niai organisées en ont pu 
concevoir le plan , soit. Mais ce nombre 
immense de coopérateurs, ces bandits 
appelés de par-tout , dévastant vos terres , 
brûlant vos titres et vos châteaux , portant 
en tous lieux la misère et le carnage , sont- 
ce seulement des étourdis? Est-ce sans 
un plan arrêté que depuis plusieurs années 
on détourne lesgrains, on laitdes magasins 
d’armes, d’habits, de munitions de toute 
espèce ? Ah ! ma chère Pauline , il est 
impossible de se refuser à l’évidence ! La 
méchanceté guide le plus graud nombre 
des hommes ; n’en suspectons, n’en ac- 
cusons aucun sans preuve, mais soyons 
sur nos gardes avec. tous. Etudiez tous 
ceux qui vous approchent, parcourez les 
annales du monde , vous serez forcée d’a- 
vouer que rien n’est aussi commun que 
le vice, et que rien n’est aussi rare que (a 
• • P 
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vertu. Il ne fautpasque cela vous rebute: 
c’est à la difficulté de l’ entreprise qu’on 
connaît la grandeur du courage. 

- L’instant approche où vous pourrez 
facilement développer, et même accroître 
les vertus dont vous êtes susceptible. 
L’éducation de votre fille sera la pierre 
de touche' de toute votre vie ; vous ne 
pouvez pas l’instruire vous-même., mais 
vous pouvez l’engager à tout apprendre 
en étudiant son caractère, en vous sou- 
mettant à toute la patience que l’enfance 
exige, en songeant que sa confiance , son 
respect, son attachement, importent au 
bonheur de ses jours et des vôtres: il faut 
autant de courage que d’adresse pour 
faire une bonne éducation. Je vous 
sais bonne fille, bonne femme, bonne 
maîtresse de maison, bonne amie; je me 
plais à croire que vous voudrez aussi 
être bonne mère;, j’imagine que vous 
vous imposerez la loi de ne jamais monti er 
de colère ni d’humeur; que vous ne re- 
prendrez qu’avec douceur et sensibilité ; 
que vos caresses, des dons, des permis- 
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sions, des éloges mesurés, seront le prix 
des efforts de votre enfant; que votre. 
Volonté ne fléchira jamais sous la sienne, 
et que vous ne lui prescrirez rien sans Un 
dire pourquoi vous l’exigez : par ces 
moyens vous lui donnerez l’idée de votre 
caractère , vous tournerez le sien à la 
bonté, la confiance et le respect, et vous 
aiderez ses petites idées à se classer, à 
s’agrandir plus rapidement. Je suppose 
aussi que votre intention sera de présider, 
le plus souvent qu’il vous sera possible , 
aux. leçons qu’elle prendra; votre pré- 
sence lui donnera de l’émulation , et le 
maître n’osera point avoir de négligence. 
Ces soins sont même tout profit pour les 
jeunes mères : on ne sait pas tout. La vie 
qu’on mène dans le monde fait oublier 
beaucoup de choses , et ces leçons ou les 
apprennent çules rappellent. Des enlans 
destinés à vivre de leur bien doiventseu- 
lementapprendre ce qui pourra les rendre 
agréables dans le monde, et leur faire 
supporter sans peine des ‘ momens de 
solitude; pour exceller dans quoi que ce > 
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puisse être , il faut s’en occuper unique- 
'ment: ce grand travail n’appartient qu’à 
celui qui veut en faire un métier. 

Si j’avais eu des enfans , j’aurais voulu 
qu’ils n’apprissent de la danse que ce 
qui donne de l’aplomb, de l’ensemble 
à toute la figure; que ce qui fait pré- 
senter, saluer, marcher, s’asseoir avec 
facilité, noblesse et grâce. 

Je me serais peii souciée qu’ils chan- 
tassent à livre ouvert. Foiyner leur oreille 
et leur goût, connaître l’étendue de leur 
Voix, leur faire sentir l’horreur des dis- 
sonances et le charme de la mélodie , 
les mettre en état d’apprendre seuls un 
petit air, est tout ce que j’aurais voulu. 

La harpe est un instrument précieux • 
entre les mains d’une femme qui a - de 
la voix et de la grâce; mais il peut 
occasionner des défectuosités dans la 
taille : il fatigue les poumons et casse 
la voix. Je n’en aurais point voulu. 

Le clavecin et le piano me semblent 
pouvoir être agréables, et quelquefois 
utiles. J’en aurais fait pousser l’étude 

< * 
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au point d’en sentir , d’en apprécier le* 
difficultés; mais je n’aurais pas voulu 
qu’on cherchât à les surmonter. Jouer 
avec facilité de jolis riens, se mettre en 
état de s’occuper , de se distraire , de s’ar- 
racher à quelque préoccupation , estassez 
pour les gens du monde : il ne faut épui- 
ser ni le temps, ni la mémoire ,niles heu- 
reuses dispositions desenfansàdestalens, 
dont , à toute rigueur , ils peuvent se 
passer» • 

Ce qu’il faut leur faire apprendre à 
fond , c’est leur langue : il est honteux 
d’ignorer la signification , la valeur, le 
genre, la prononciation des mots qu’oa 
entend et qu’on prononce. Mieux on 
sait sa langue , plus l’esprit s’agrandit» 
Le choix des mots ajoute également, à 
l’éloquence, à l’imposant, au touchant, 
à l’agréable : la modulation que chacun 
d'eux demande , prête mille et mille 
charmes au discours. Qui sait sa langue* 
ne prononce pas entre ses dents, ne 
retranche point de syllabe , évite ta 
monotonie, choses infiniment déplai- 
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santés aux oreilles délicates , et à celles 
que l’âge rend un peu dures. 

Qui sait sa langue , sait l’orthographe. 
Je sais qu’on fait grâce aux femmes de 
leur ignorance sur ce point ; mais je vous 
conjure d’exciter votre fille à ce noble 
orgueil qui n’implore ni ne reçoit aucune 
grâce. 

Soignez son écriture; tâchez qu’elle 
convienne à tous les yeux. Rien n’est 
plus, fatigant , pour celui qui reçoit un 
mémoire , une lettre , que de chercher les 
mots les uns après les autres: il n’est point 
de style qui ne perdît beaucoup à être 
ânoné.'Les' lignes de travers, les ca- 
ractères indéchiffrables , ne m’annocent 
qu’un être négligé, gâté et insouciant. 

•Tous nos livres d’histoire , ennuyeux 
pour nous -mêmes, doivent être insup- 
portables pour des enfans. Je vous con- 
seille de ne donner aux vôtres, dans 
les premiers momens, que les abrégés 
les mieux faits, que des histoires par- 
ticulières , qui , plus rassemblées dans 
les faits, doivent plus facilement piquer 
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et soutenir leur curiosité. Exigez qu’il* 
vous en rendent compte; aidez - les à 
débrouiller les petites sensations qu’ils 
eu recevront; ne laissez ■ passer aucun 
trait de vertu, d’héroïsme, d’humanité, 
sans en faire l’éloge; ne perdez jamais 
l’occasion de peindre les dangers du 
vice , et l’horreur qu’il inspire ; aug- 
mentez l’importance des lectures, à raison 
de leur développement; joignez à cette 
seconde classe d’étude, celle de la géo-* 
graphie. Sous le nom de récompense , 
permettez qu’on lise la tragédie, qui 
rappelle tel trait d’histoire qu’on a lu; 
• permettez qu’on en apprenne des vers, 
et qu’on vous les récite. Ce qu’on im- 
pose aux enfans comme devoir , les 
rebute; ce qu’on ne leur permet d’ap- 
prendre que comme une récompense, 
les excite. Priez quelquefois qu’on égaye 
votre loisir par la lecture d’une fable, 
d’une petite pièce de vers , des préceptes 
.de morale , détachés et faciles à retenir : 
évitez les romans et les contes de fées; 
ils exaltent trop le cœur et la tête. 

P 4 
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t Ayez l’adresse de leur faire désirer 
d’appreudre le dessin : c’est une douce 
ressource dans la solitude. Il est agréable 
de se bien connaître en estampes, -en 
tableaux, et tout ce qui tient à l'agré- 
ment est un mérite dans le monde* 
Gardez-vous bien, ma chère Pauline, 
de croire que je vous dicte des loix. Je n’ai 
point eu d’enfans ; ce qu’il faut à leur 
éducation n’a jamais été l’objet de mes 
.recherches; il se peut que mes petits ap- 
portas u’aientpas le sens commun : je les 
soumets à votre raison; s’ils sont bons, 
snivez-les; s’ils ne le sont pas, dites-vous 
moins que c’est le radotage d’une • 
ame spnsible, qui même n’étant plus, 
voudrait encore contribuer à votre bon- 
heur, et dont la vie triste et douloureuse 
se soutient en s’occupant de vous. 

Je ne me trompe sûrement point en 
désirant que votre fille vous choisisse 
pour sa confidente et sa meilleure amie ; 
n’épargnez rien pour en venir about: c’est 
assurer le repos et le bonheur de toutes 
deux. Plus délicates , plus sensibles , 
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plus modérées , plus contenues dans tous 
nos sentimens que les hommes, c’est à 
nous qu’il doit être réservé de donner 
l’exemple des devoirs purs et doux que 
commande la nature. La mère qui s’y 
refuse, la fille qui les méconnaît, ne peu- 
vent être que des monstres. 

Vous êtes encore loin, ma chère Pau- 
line, du temps funeste cm nous sommes 
forcées de nous avouer que tout passe; 
mais votre fille en grandissant, eîi atti- 
rant les regards , sera le terme de vos pré- 
tentions, et le baptistaire où l’on ira 
chercher votre âge. Par ce que vous en- 
tendez dire aux autres femmes , vous de- 
vez vous attendre à ce qu’on dira de vous. 
Pour vous mieux prémunir contre ce mo- 
ment critique, il faut que je vous conte 
de quelle manière je l’ai passé moi- même. 
. J’étais parvenue à l’âge de quarante 
ans , sans m’être apperçue d’aucune dé- 
gradation dans ma figure; soit que l’ex- 
trême parure , nécessaire à mes rôles , fa- 
vorisât l’illusion des autres, soit qu’elle 
fut soutenue par la variété des person- 
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nages que je représentais , soit qu’on fût 
maîtrisé parles passions que je m’efforcais 
de bien peindre , ou par l’optique du 
théâtre , tous mes ainis me trouvaient 
charmante, et mon amant m’aimait à la 
folie; bref, je ne me doutais de rien. Un 
jour, plus vivement pressée du désir de 
plaire, je voulus ajouter à mes charmes 
le secours de ces parures élégantes, que 
nous avons toujours «en réserve , et qui 
font fSire : ah!.... quand on nous voit. 
Me regardant continuellement au miroir 
pour voir si mes. cheveux allaient bien - , 
il me sembla que ma femme de chambre 
se négligeait, qu’elle oubliait l’air dé 
mon visage , qu’elle avait l’intention de 
me rendre moins jolie ce jour-là que de 
coutume. Cependant je demandai avec 
confiance le charmant bonnet qui devait 
tout surmonter , mais de quelque façon 
que je le tournasse, j’en fus.mécontente; 
je le jetai; j’en demandai vingt autres, 
et confondue de n’en trouver aucun qui 
m’allât comme je voulais, je m’exami- 
nai scrupuleusement moi- même. Le nez 




; 



Digitized by Google 




sur ia glace , éclairée par le jour le plus ■ 
pur, je vis plusieurs sillons de rides sur 
mon front ! dans les deux coins de mes 
jeux ! dans le tour de mon cou !- la blan- 
cheur de mes dents n’avait plus le même 
•éclat! mes lèvres étaient moins Fraîches ! 
•mes jeux moins vifs ! et malheureu- 
sement je me portais bien dans ce mo- 
ment-là! . .. Forcée de m’avouer que ce 
n’était plus la faute de ma femme de 
•chambre et de mes* bonnets, que' c’était 
moi qui n’étais plus la même , je fondis 
•en larmes. Quelle Faiblesse ! direx-vofls. 
Hélas ! j’aimais ! mon bonheur dépendait 
do plaire , ma raison m’ordonnait de n’y 
plus prétendre. Ce moment Fut arreux : 
ma douleur dura près de six mois; elle 
était d’autant plus pénible qu’il" fallait la 
•cacher pour n’en pas avouer la cause. 
Mais dès le premier moment de cette 
cruelle découverte , je me vouai à la plus • 
grande simplicité ; en n’attirant plus les 
jeux sur ma parure , je me flattai d’échap- 
per plus aisément aux coups - d’œil cfe 
détail : la critique et- l’envie doivent 
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au moins se faire devant celles qui se font 
justice. Je n’exigeai plus rien; en redou- 
blant tous les, soins de l'amour, je n’en 
parlai plus le langage; insensiblement 
j’en réprimai tous les désirs. Ma con- 
duite frappa ; l’on m’en demanda compte : 
on fut touché de celui que je rendis. 
J’obtins par là de jouir encore cinq ans 
d’un cœur que beaucoup de femmes me 
disputaient, et que la jouissance d’une 
grande fortune me fit-perdre sans retour. 

Faites vos réflexions là-dessus, ma 
chère amie. Arrivées à l’âge de trente ans , 
les hommes ont la sottise de nous consti- 
tuer vieilles , et de blâmer en nous ce 
qu’ils osent prétendre pour eux, dans la 
plus dégoûtante caducité. Cette injustice 
est plus digne de pitié que de colère; ne 
vous en offensez point, et n’y sacrifiez 
jamais rien : c’est votre vanité , votre 
délicatesse, votre raison qu’il faut con- 
sulter pour savoir ce que vous avez en- 
core à prétendre. ‘Vous ne pouvez alors 
vous dissimuler que chaque jour va vous 
enlever une grâce ; mais votre ?,me 
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exercée par le temps et l’expérience, 
voudra sûrement les remplacer par des 
vertus : elles vous assureront un empire 
bien plus doux , bien plus durable que 
celui de la beauté. 

En allant dans le monde , ne portez 
jamais celte folle dissipation , cette lé- 
gèreté d’esprit qui fait glisser sur tous les 
objets qu’on y rencontre. II n’est rien 
dont votre raison et votre jugement ne 
puissent tirer parti pour vous-même. On 
a toujours besoin les uns des autres. Si 
vous n’avez pas étudié l’être qui peut 
vous servir , vous vous y prendrez mal- 
adroitement pour le gagner. 

II est difficile et peut-être impossible 
de lire dans le cœur des humains ; mais 
les actions, les discours vous apprennent 
au moins , ce qu’on veut paraître. Com- 
parez , réunissez ces apperçus à ce que 
vous pouvez savoir d’ailleurs, vous con- 
naîtrez l’être dont vous avez besoin. 

En examinant bien, vous vous con- 
vaincrez qu’il est bien peu de familles où 
la vertu soit héréditaire; et que dans 
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presque toutes celles qui sont vicieuses, 
les enfaus vont toujours plus loin que les 
pères. Vous verrez que l’opinion qu’on 
a des pères , décide celle qu’on prend sur 
les enfans. On espère tjue le fils d’un 
brave et galant homme , la fille d’une 
femme douce et pudique porteront l’hon- 
neur et la paix dans les maisons qui les 
* adoptent. Ce préjugé favorable peut l’em- 
porter sur un pèu plus , un peu moins de 
titres, sur un peu plus, un peu moins de* 
bien qu’offrirait la famille vicieuse. Dans 
tous les événemens de la vie, dans toutes 
les délibérations, la volonté motivée d’un 
être sans reproche est toujours du plus 
grand poids. Rien n’est égal à l’ascendant 
d’une femme vertueuse : elle peut tout • 
sur ceux dont elle est entourée. 1 

Vous avez infiniment d’esprit naturel , 
cultivez-le^ tâchez de ne pas passer un 
jour sans faire une lecture instructive; 
La morale , l’histoire , les belles-lettres , 
quelques romans choisis , suffisent aux 
femmes pour les affermir dans leurs de- 
voirs , les faire distinguer dans le monde , 
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et les intéresser dans la solitude. La mal- 
heureuse liberté de la presse, inonde 
aujourd’hui l’Europe d’écrits calom- 
nieux , dictés par le crime et la misère : 
ne perdez point votre temps à lire ce 
fatras de mensonges et d’inutilités; on se 
laisse quelquefois prévenir par un ton de 
vérité j par des assertions si motivées, 
qu’on n’ose croire à l’audace qui les en- 
fante.: on prend une ofljpion sans le vou- 
loir, on se permet de la soutenir. Evitez 
ce danger; il est fâcheux d’avoir à se dé- 
dire. La femme qui dispute sort de sa 
place, et nous devons toutes avouer, 
qu’il n’est que les intrigantes de profes- 
sion, ou la plus longue expérience qui 
puisse donner quelques idées de l’audace , 
de la méchanceté , 3 es ressources de 

j 

l’ambition et du manège de la politique. 

Vous pouvez faire un bien meilleur 
usage de votre temps: vous avez un grand 
état de maison, occupez-vous de ce qui 
peut en assurer l’ordre, l’économie et la 
paix. 

Votre mari est un reste de ces bons 
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flamands , qui pleins de candeur , de fran- 
chise et de désintéressement, croyaient 
toujours devoir tuer le veau gras pour le . 
premier qui se présentait , et dont les âmes 
pures repoussaient la défiance. Les temps 
sont changés, il faut changer avec eux* 
Autrefois, on se réunissait rarement; le 
faste n’était que momentané ; il était fa- • 
cile d’y suffire : il est à présent de tous les 
jours ; et quelqueVortune qu’on possède , 
si l’on ne compte pas souvent avec soi- 
même, si l’on n’a pas continuellément 
l’œil ouvert sur le gaspillage des domes- 
tiques , si l’on ne met pas un frein à leur 
cupidité et leur prétention , on est bientôt 
ruiné, ou pour le moins mal à son aise. 
Tout être sage doiÇ s’arranger pour avoir 
toujours quelque chose de reste de son 
revenu' annuel , et s’en feire un fonds 
pour le besoin; avec ce fonds, on rem- 
place les non valeurs qu’on n’a pu pré- 
voir; on est à portée de faire une acqui- 
sition avantageuse ou agréable ; il peut 
aider au trpusseau des enfans qu’on veut 
établir; il peut vous procurer le bonheur 

inestimable 
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inestimable de rendre un service à votre 
ami. 

Par le peu de fantaisies que vous mon- 
trez, par l’ordre que vous mettez dans 
vos dépenses personnelles , avec dix ans 
d’expérience sur ce qui convient à votre 
mari , et sur la façon dont votre maison 
doit être tenue pour être bien , il ne 
doit pas vous être difficile d’obtenir pour 
vous la confiance qu’il veut bien accorder 
au chef de ses domestiques. 

Pour qu’un ménage aille bien, il faut 
que l’homme ait l’inspection et la con- 
duite de toutes les affaires du dehors , 
et que la femme ait l’inspection et la 
conduite de tout ce qui se fait dans 
l’intérieur. Au bout d’un certain temps , 
les époux n’ont pas grand’chose à se dire ; 
en se rendant un compte mutuel de . 
leurs travaux, ils ont des objets de con- 
versation utiles, intéres.vans, qui peuvent 
ajouter à l’estime, à la confiance, et 
font contracter des besoins d’habitud» 
qui seront aussi forts et plus durables 
que ceux des sens. 

Q 
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Pour qu’une Femme obtienne de la 
considération dans sa maison , il faut 
que les étrangers sachent qu’elle y com- 
mande, qu’elle y règle tout; ce pouvoir 
constate son intelligence, son goût pour 
ses devoirs, et la confiance que son 
mari lui accorde ; elle en est mieux 
servie et plus respectée par tous les 
domestiques; ses enfans même se mon- 
trent plus soumis : en se conduisant 
avec douceur , prudence et fermeté, 
elle se forme un empire qui peut , à 
la vérité , lui coûter quelques privations 
dans sa jeunesse. Mais cetta jeunesse 
passe si vite ! ses illusions ont quelque- 
fois des suites si cruelles! notre vieillesse 
est si longue ! nous avons besoin alors de 
tant de dédommagemens ! et le désir 
, de gouverner augmente si fort avec 
notre âge , qu’aucun sacrifice ne doit 
nous coûter pour en venir à bout. 

Vous aurez par là la plus grande pré- 
pondérance sur l’établissement de vos 
< enfans; rien ne se fera sans vous con- 
sulter , sans avoir librement votre aveu } 
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enfin, votre utilité dans la maison vous 
fait un ami de votre époux , et votre 
inutilité vous en fait à jamais un maître. 
C’est à vous de choisir : mais songez 
bien qu’un dégoût dans la jeunesse n’est 
qu’un coup d’aile de papillon que le 
moindre plaisir efface , et que dans 
la vieillesse c’est un coup de poignard 
dont la plaie saigne à chaque instant. 

Si votre goût ne contrarie pas ce plan , 
si les circonstances vous permettent de 
le suivre , j’ose répondre du bonheur de 
toute votre vie. Cette vie doucement 
et loyalement occupée vous détournera 
des dangers du mondé; elle affermira 
votre santé , elle assurera la paix de 
votre ame , elle vous garantira ce que 
bien peu de femmes possèdent, le respect, 
l’estime , la tendresse et les regrets de 
vos entours. 

Prête à descendre au tombeau, je 
ne jouirai point des biens toucbans que 
je vous annonce ; mais en suivant les 
avis que ma tendre amitié vous donne , 
il dépend de vous de prolonger mon 
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«xistence môrale , et de faire retrouver 
mon cœur dans tout ce que fera le 
vôtre. O ma chère Pauline ! pourriez- 
vous consentir à me laisser anéantir 
toute entière ! 
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RÉFLEXIONS 

itJR LA DÉCLAMATION THÉÂTRALE. 



On veut que j’écrive sur un art que j’ai 
long-temps professé. On croit que les 
réflexions que j’ai faites pour m’y rendre 
supportable, pourraient être de quelque 
secours à ceux qui se destinent à courir 
la même carrière ; que peut-être le pu- 
blic, ou du moins les amateurs du spec- 
tacle verraient avec plaisir les routes 
que j’ai suivies pour parvenir à les 
émouvoir. Mais il est si différent de ré- 
fléchir ou d’écrire, il me paraît si diffi- 
cile de me faire comprendre sans le 
secours de la physionomie , du geste ou 
de la voix, je me méfie si prodigieuse- 
ment de moi-même, que je tremble au- 
tant en prenant la plume que je trem- 
blais en paraissant devant le public. 
L’amitié m’impose la loi d’écrire , et 
mon ame sensible ne sut jamais lui 
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résister. Sans aucun plan, et vraisem- 
blablement sans aucune suite , mais sû- 
rement sans prétention , je vais tracer ce 
que je juge nécessaire à cet art, beau- 
coup plus pénible et plus difficile qu’on 
ne croit. 

La première étude de ceux qui se 
destinent au théâtre , doit être de s’exa- 
miner eux-même6. 

Organe et Prononciation. 

• ' V • 1 ; ' . . ’ * . • • » < ’ 

* t - 

Ayant à se faire entendre de toutes 
les parties de la salle, il est indispensable 
d'avoir une voix forte et sonore. 

Pour donner les nuances à tout ce 
qu’elle doit peindre, il faut qu’elle soit 
juste , moelleuse , facile ,' susceptible de 
toùtes les intonations possibles. / 

La voix qui manque d’étendue ou de 
sensibilité , ne peut suffire à tous les rôles 
de grande passion , tels que ceux de 
Phèdre, Orosmane, etc. 

Le grasseyement, le susseyement, des 
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tons faux, des sons secs, des accens de 
province, sont des obstacles insurmon- 
tables pour la véhémence, la noblesse, 
la justesse et la sensibilité de l’expression. 

Les vers de Racine et de Voltaire , sont 
les plus doux et les plus harmonieux de 
notre langue; qu’à talent égal, on les 
fasse réciter par un organe libre, et par 
un organe défectueux , on verra que le 
libre n’ôte rien à leur beauté ; maître 
d’élancer ses sons, de les précipiter, de 
les ralentir , de les éteindre ; susceptible 
enfin de toutes les modulations, il laisse 
au vers , et son charme et sa pompe. 
L’autre, forcément, ralentit pour se faire 
entendre , ou ne donne que des sons 
inarticulés, s’il est rapide; valeur, véhé- 
mence, précision, harmonie, élégance, 
noblesse, tout est détruit. 

Qu’on se rappelle tous les acteurs 
qu’on a vus; il ne fut jamais de grands 
talens avec ce défaut. Une jolie figure, 
un âge intéressant, des dispositions le 
font excuser quelquefois ; mais la figure 
et les jeunes années passent : les espé- 
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rances se réalisent rarement avec des 
disgrâces tenant à la nature , et que 
l’âge ne fait qu’accroître. J’en donnerai 
Grandval pour exemple. Ce comédien 
charmant, plein de grâces , d’esprit et 
de chaleur, avec qui ce qu’on nomme 
décence théâtrale a quitté la scène, 
qu’on ne remplacera peut - être jamais 
dans les petits-maîtres de' bonne compa- 
gnie , et dans le haut comique , ayant la 
sagesse de ne se montrer que dans des 
rôles convenables à son âge, a été forcé 
de se retirer, avant cinquante ans, par 
le dégoût que son grasseyement inspirait 
au public, dont il avait été l’idole. La 
jeunesse et la beauté en font une grâce 
de plus dans le monde; mais c’est un dé- 
faut intolérable au théâtre. , - •••'. 

Je conviens cependant qu’il est des cas 
où l’exception est indispensable. Le 
grand talent de Préville, offrant dans ses 
débuts même le comédien le plus agréable 
et le plus consommé, était au-dessus de 
toutes les loix. . 

Une seule imperfection ne peut rien 
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contre la réunion de la gaieté , de l’esprit, 
du Savoir et des grâces , sur-tout dans le 
comique. Le bredouillement de Poisson 
ajoutait peut-être encore à son talent, 
dans sa jeunesse. Mais se faire entendre 
est la première obligation du comédien , 
et celui qui grasseye ne doit avoir ni la 
volonté ni la permission de vieillir au 
théâtre. 

Force. 

Une bonne constitution est un point 
capital. Il n’est point de profession plus 
fatigante. Des nerfs , des poumons , un 
estomac délicat, ne peuvent suffire long- 
temps à la tragédie. 

J’ai trouvé sur mon chemin beaucoup 
de jeunes auteurs et de belles dames qui 
pensaient que rien n’était plus facile que 
de jouer Mahomet , Mérope , etc.; que 
l’auteur avait tout fait; qu’apprendre les 
vers et s’abandonner à la nature était tout 
pour le comédien. La nature ! que de 
gens prononcentce mot sans en connaître 
l’étendue ! Chaque sexe , chaque âge t 




chaque état n’en a-t-il pas une à part? 
La différence des temps , des pays , des 
mœurs , des usages n’a - 1 - elle pas la plus 
grande influence ? Quelle étude ne faut- 
il pas faire d’abord pour cesser d’être soi ? 
pour s’id en tifier avec chaque personnage ? 
pour parvenir à peindre l’amour, la haine, 
l’ambition , tous les sentimens dont 
l’homme est susceptible ; et toutes les 
nuances , toutes les gradations par les- 
quelles ces divers sentimens arrivent à 
leur plus grande expression ? 

Tous les arts, tbus les métiers ont des 
principes connus ; il n’en existe point 
pour le comédien tragique. C’est dans 
l’histoire de tous les peuples du monde 
qu’il doit puiser ses lumières ; la lire ne 
serait rien : il doit l’approfondir , se la 
rendre familière jusque dans les plus pe- 
tits détails, adaptera chaque rôle tout ce 
que sa nation peut avoir d’originalité.; 
il doit réfléchir sans relâche, répéter cent 
et cent fois la mêtne chose , pour sur- 
monter les difficultés qu’il, rencontre à 
chaque pas. Ce n’est point assez d’étudier 
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son rôle , il faut qu’il étudie l’ouvrage 
entier afin d’en masquer le faible , d’en 
üiire sentir les beautés ; et de subordonner 
son personnage à l’ensemble de la pièce; 
il doit étudier le goût du public , scruter 
le cœur de tous ceux qui l’approchent , 
démêler les rapports, les pourquoi de tout 
ce qu’il voit, detout ce qu’il entend : tel 
est le travail secret du comédien. 

Je suis loiu de croire qu’on ne puisse 
pas aller beaucoup plus loin que moi. 
Plus d’esprit , plus de santé , peuvent faire 
trouver des moyens qui me sont échappés; 
mais je n’ai dû le peu que je pouvais va- 
loir qu’au plan d’étude que je viens de 
tracer. J’étais née forte , courageuse ; le 
travail était un plaisir pour moi ; cepen- 
dant ce n’est qu’en bravant les douleurs 
et la mort que j’ai pu compléter les vingt 
années imposées au comédien. Dans tout ' 
ee que je ; viens de dire , le plus terrible 
n’est point encore prononcé, c’est l’indis- 
pensable nécessité d’être continuellement 
pénétré des évônemens les plus tristes et 
les plus terribles : l’acteur qui ne se les 
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rend pas personnels, n’est qu’un écolier 
qui répète sa leçon ; mais celui qui se les 
approprie, et dont les larmes constatent 
les recherches profondes , déchirantes de 
ses études , et l’oubli de sa propre exis- 
tence, est certainement un être misé- 
rable, et j’ose avancer qu’il faut une force 
plus qu’humaine pour bien jouer la tra- 
gédie plus de dix ans. 

A ces travaux il fautajouter l’étude de 
différens talens,de diverses connaissances 
dont je parlerai dans la suite ; il faut 
ajouter la fatigue des voyages de la cour; 
celle des répétitions, des lectures géné- 
rales, des assemblées, des veilles néces- 
sitées par les cbangemens qui surviennent 
dans les répertoires, des soins de ses vê- 
temens , de ses affaires domestiques , et la 
fatigue enfin des représentations. D’après 
cet exposé , je ne crois pas qu’on discon- 
vienne de la nécessité d’avoir une consti- 
tution saine et forte. Enme rappelant mon 
plan d’étude, j’espère qu’on me pardon- 
nera de me rappeler aussi que j’ai souvent 
ri des sottises qu’on disait, en me repro- 
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chant d’avoir de l’art. Eh ! que voulait- on 
que j’eusse ? Etais-je , en effet , Roxane , 
Aménaïde ou Viriate? Devais-je prêtera 
ces rôles mes propres sentiraens et ma fa- 
çon d’être habituelle ? Non, sans doute. 
Que pouvais-je substituer à mesidées, mes 
sentimens , mon être enfin ? L’art , parce 
qu’il n’y a que cela ; et si jamais il m’est 
arrivé d’avoir l’air vraiment naturel , 
c’est que mes recherches jointes à quel- 
ques dons heureux que m’avait fait la 
nature , m’avaient conduite au comble 
de l’art. 

EXEMPLE 

De la Nécessité de rapporter 
tout a l’Art. 

La même actrice est ordinairement 
chargée des rôles d’Ariane et de Didon. 
Ces deux personnages ont à manifester le 
même amour , la même crainte et le 
même désespoir. Si l’on s’en rapportait à 
cette nature qu’on exalte si fort aujour- 
d’hui , on pourrait croire que ce qui suf- 
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fit à l’un de ces rôles suffit à l’autre : les. 
différences en sont extrêmes. Didon est 
veuve et reine absolue ; son expérience et 
l'habitude de commander permettent de 
l’assurance dans ses yeux, de l’imposant 
dans sa voix, de l’emportement dans ses 
reproches. Ariane , fille fugitive , sup- 
pliante, doit baisser ses regards en disant : 
Je vous aime ; ses reproches doivent être 
faits d’une voix douce et craintive ; il 
faut que la pudeur ait l’air d’arrêter sans 
cesse les éclats de son désespoir, et qu’elle 
n’en permette le comble que sur la per- 
fidie de sa sœur. D’après ces différens ca- 
ractères , il faut arranger sa physionomie, 
l’habitude entière du corps , les gestes 
fiers ou moelleux, la démarche imposante 
ou modeste que ces différens caractères 
demandent. En bonne 1 foi, parviendrait- 
on à tout cela sans art? 

Il est plus difficile de trouver de bons 
acteurs que de bonnes actrices. Les per- 
sonnes qui se destinent au théâtre sont 
nées pour la plupart de parens obscurs 
et mal-aisés. L’impossibilité de faire de 
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bonnes études , d’avoir des maîtres et 
des livres, la société dans laquelle la 
médiocrité force à vivre, étouffent le 
talent , qu’une autre position auroit 
pu développer et faire naître dans les 
hommes. 

Les femmes ont plus d’avantages. A 
peu de chose près , l’éducation est la 
même pour tout le sexe qui n’est pas 
décidément peuple ; un peu d’esprit, de 
figure et d’honnêteté leur acquiert pies-* 
que toujours la protection des femmes , 
et les hommages des hommes; l’indul- 
gence et la galanterie les encouragent ; 
les arts, les lalens, s’offrent enfouie à 
l’émulation des jeunes filles ; elles sont 
plus facilement admises dans les sociétés 
des gens de lettres , et de ce qu’on 
nomme bonne compagnie ; elles voient, 
elles entendent , elles peuvent comparer ; 
leurs idées se débrouillent, leur raison 
se forme , leurs connaissances s’accu- 
mulent, et quand l’esprit et la beauté 
les secondent , leur adresse, leur sensi- 
bilité , la finesse et la vivacité de leur 
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apperçu , quelques exemples , et ce sen- 
timent inné chez elles qu’il n’est rien à 
quoi elles ne puissent prétendre , leur 
donnent le pouvoir de paraître tout ce 
qu’elles veulent. 

Voyez ce que sont primitivement le* 
femmes qu’on destine au sérail du Grand- 
Seigneur, et ce qu’elles deviennent lors- 
que la préférence les tire de la foule 
des esclaves. Racine les a toutes peintes 
dans le rôle de Roxane , et toute femme 
qui s’ingénie pour être quelque chose , 
doit se reconnaître dans ce rôle. 

Depuis que le théâtre existe, on ne 
peut compter que trois acteurs dans le 
grand genre : 

Barou , Dufrêne et le Kain. 

Baron eut l’avantage d’être élevé par 
Molière. Il avait de l’esprit , une figure 
imposante , et passait sa vie avec ce que 
la France avait de plus illustre. 

Comme les autres acteurs, il cadençait 
et déclamait les vers dans ses jeunes 
années, mais à force de s’exalter lui- 
même, de s’égaler, autant qu’il le pouvait, 
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aux premiers personnages de l’état qui 
l’admettaient près d’eux , la simple et 
véritable grandeur lui devint familière : 
il la porta dans tous ses rôles, et c’est 
à lui qu’on doit les premières leçons de 
Cette vérité, qu’il est toujours si difficile 
d’atteindre. 

Dufrêne , plus éblouissant que profond ; 
noble, mais jamais terrible; plein de 
chateur , mais sans ordre, sans principes, 
sans aucun de ces grands traits qui ca- 
ractérisent le génie, n’a pu devoir ses 
succès qu’aux suprêmes beautés de toute 
sa personne et de son organe; et l’on ne 
peut disconvenir que le public de ce 
temps -là n’exigeait pas ce qu’il exigé 
aujourd’hui. 

Le Kain , simple artisan , n’ayant 
qu’une figure déplaisante et sale , une 
taille mal prise, un organe sourd, un 
tempérament faible , s’élance de l’atelier 
au théâtre ; et sans autre guide que le 
génie , sans autres secours que l’art , se 
montre le plus grand acteur , le plus 
beau, le plus imposant, le plus intéres- 
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saut des hommes. Je ne compte ni ses 
premiers essais , ni ses derniers efforts : 
dans les uns, il doutait , tentait, se trom- 
pait souvent , et cela devait etre ; dans les 
autres, ses forces ne secondaient plus ses 
intentions; faute de moyens , il était sou- 
vent lent et déclamateur ; mais son bon 
temps est ce qu’on a jamais vu de plus 
approchant de la perfection. 

Sans prévention pour ou contre, je 
dois pourtant avouer qu’il ne jouait pas 
également bien tous les auteurs. 

Il ne savait pas débiter Corneille; les 
rôles de Racine étaient trop simples pour 
lui. Il ne jouait bien de l’un et de l’autre 
que quelques scènes qui permettaient à 
son ame les grands élans dont elle avait 
toujours besoin. 

Sa perfection n’était complette que 
dans les seules tragédies de Voltaire. Ainsi 
que l’auteur, il se montrait continuelle- 
ment noble, vrai, sensible, profond, ter- 
rible ou sublime. Les talens de le Kaiu 
étaient alors si grands, qu’on ne s’apperce- 
vait plus des disgrâces de son physique. 
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Il avait fait d’excellentes études; il 
savait plusieurs langues, lisait beaupoup 
et jugeait bien : niais sans art, il n’eût 
jamais rien été. 

Revenons à nos principes, dont je me 
suis peut-être trop écartée. Tous les 
hommes n’ont pas un génie créateur. 
Tâchons de frajejr des routes à ceux qui 
ne savent pas s’en faire , et reprenons 
notre examen. 

Mémoire. 

Ce n’est qu’en variant les spectacles 
qu’on peut espérer de faire de bonnes 
recettes; il faut donc avoir beaucoup 
■d’ouvrages prêts , et par conséquent 
pouvoir compter sur la mémoire des 
comédiens. 

On n’en devrail .recevoir aucun qu’il 
ne prouvât savoir la moitié de l’emploi 
pour lequel il se présente, ou du moins 
sans avoir exigé des preuves d’une mé- 
moire prompte et sûre. 

L’acteur qui n’a qu’une mémoire in- 
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grate et lente, et qui ne sait rien encore, 
suffit à peine à l’étude des vers; il ne 
lui reste plus de temps pour réfléchir; 
toute recherche lui devient impossible : 
restreint alors aux seulesidées du moment, 
sans principes, sans moyens de compa- 
raison, hors d’état d’agrandir sa sphère, 
il met tout à la même teinte, et reste 
forcément au - dessous de tout ce qu’il 
représente. 

Ou peut, sans culture, avoir un esprit 
naturel, et rencontrer quelquefois des 
vérités simples et touchantes. On a beau- 
coup de rôles au théâtre auxquels cet 
esprit suffit. 

< Britannicus , Iphigénie , Hippolyte , 
Palmyre, pourvu toutefois qu’on joigne 
à cet esprit naturel dè la jeunesse, un 
son de voix touchant, des pleurs faciles 
et de la grâce ou de la beauté; mais 
ce genre de rôles n’est jamais que le 
partage de la faiblesse et de la médiocrité. 
Ceux d’Agrippine, d’Achille , de Phèdre, 
de Mahomet, exigent un autre esprit. 

Les personnes chargées de ces rôles 
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ont autant de recherches à faire pour 
les bien jouer, que les auteurs en ont 
fait pour les bien peindre. 

Sans une mémoire dévorante , sûre , 
inaltérable, il serait impossible que le 
comédien pût unir des études si pro- 
fondes à ses travaux journaliers ;le génie 
seul serait insuffisant, et je doute qu’on, 
puisse avoir du génie et même beaucoup 
d’esprit sans une grande mémoire. 

Sans génie, sans esprit même , on peut 
apprendre avec facilité ; si l’on joint à cela 
du bon sens, de la docilité, un organe 
fléxible , un extérieur noble ou décent , 
on peut se placer dans les confidens; 
de grands acteurs seraient déplacés dans 
cet emploi , parce qu’ils y porteraient 
trop de prétention. 

Pour soutenir l’illusion théâtrale, ji 
faut que chaque personnage apporte 
autant de soin à rester dans ses limites 
qu’on en apporte dans le monde à les 
franchir. D’après ces trois points , on 
peut, en s’examinant soi-même, se dire 
ce qu’on est en droit d'entreprendre. 
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Extérieur. 



Les mœurs anglaises permettent au 
théâtre les plus rebutantes vérités; on 
y représente Richard III avec toutes . 
les défectuosités qu’il tenait de la nature. 
Comme il est plus Facile de se gâter 
que de s’embellir; qu’il faut moins d’et- 
forts pour avoir l’air commun que pour 
avoir l’air imposant; que qui se permet 
tout, a bien plus Je ressources que celui 
qu’on oblige à n’avoir qu’un genre, j’ose 
Croire l’art du comédien moins difficile 
à Londres, qu’à Paris. Le parterre fran- 
çais n’admet dans la tragédie que des 
figures élégantes et nobles; il rirait en 
Voyant une bosse et des jambes torses 
au personnage qui doit exciter sa terreur 
ou sa pitié. Tout le monde sait que le plus 
grand monarque peut être aussi mal fait, 
aussi laid , avoir l’air aussi commun: 
que le dernier paysan de son royaume ; 
que les besoins corporels, le$ maux phy- 
siques, les habitudes familières semblent 
le rendre égal à tous les autres hommes; 
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mais , quel qu’il soit, le respect que sou 
rang imprime , le sentiment de crainte ou 
d’amour qu’il inspire , le faste dont il est 
entouré rend toujours son aspect imposant. 

La tragédie n’ofFreque les plus grands 
tableaux de la politique , des forfaits , 
des vertus et des malheurs des maîtres 
du monde; tous les personnages en sont 
nobles, toutés les actions entraînantes» 
les accessoires somptueux ; mais ce n’est 
qu’un spectacle : on le sait; et sans le 
concours de toutes les illusions possibles, 
le public ne voit, n’entend que l’acteur, 
et perd la douceur d’être trompé. 

On annonce Achille , Horace , un 
héros quelconque qui vient de s gagner 
une bataille en combattant presque seul 
contre des ennemis formidables , ou 
bien un prince si charmant que la plus 
grande princesse lui sacrifie sans regret 
et son trône et sa vie. ... et l’on voit 
arriver un petit homme fluet, sans force, 
sans organe (i) : Que devient alors l’il- 
lusion? Je ne puis encore le concevoir» 
(i) Le sieur M . . . . 
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mais j’ai vu cet acteur, que je viens de 
peindre , avoir l’audace de tout entre- 
prendre , et recevoir des applaudissemena 
effrénés 

O vous, qui vous destinez à cette 
épineuse carrière ! gardez-vous de vous 
rassurer sur cet exemple : l’erreur du 
public n’a que des moraens; il est, en 
général, éclairé, sévère, en état de ju- 
ger, de former même de grands talens. 
Un parterre assis peut ramener l’ordre , 
la décence et les lumières. Quelque vil , 
quelqu’impudent que soit l’homme qui 
se vend pour cabaler, on doit espérer 
de le voir disparaître, en lui ravissant 
les moyens de se perdre dans la foule. 
Plus de' commodité, plus de calme, ra- 
mèneront les gens de goût. Les acteurs, 
réduits à leur seule valeur, s’occuperont 
plus sérieusement de leur devoir; ils sen- 
tiront la nécessité de mériter des applau- 
dissemens, quine pourront plus s’acheter, 
et qui sont la seule consolation de leur 
état! 

Ayez donc tout ce qu’il faut pour plaire ; 
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ne vous présentez jamais au théâtre, sans 
avoir reçu de la nature tous les dons que 
cet état demande , ou du moins sans avoir 
les moyens et la volonté de trouver, à 
force d’art et d’étude, l’équivalent de ce 
que la nature vous aura refusé. 

Voici ce que je désirerais pour les per- 
sonnages de la tragédie. 

Tyrans. 

Dans l’emploi des tyrans, je voudrais 
un homme de très-grande taille, maigre, 
ayant l’œil creux , le regard errant, les 
sourcils épais, la physionomie sombre , 
ne parlant, ne gesticulant jamais qu’avec 
l’air de la méfiance r et n’offrant, dans 
tout son ensemble, qu’un homme conti- 
nuellement dévoré de projets et de re- 
mords. 

Il me semble que le comédien qui 
posséderait, ou parviendrait à se donner 
cette façon d’être, n’aurait plus après 
qu’à dire les vers; les trois-quarts de ses 
études seraient faites. 
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Rois. 

I 

Je voudrais pour l’emploi qu’on ap- 
pelle à la comédie, X emploi des rois, 
une taille majestueuse , une physionomie 
vénérable, un son de voix imposant, 
dont les aecens pussent être sévères et 
doux à volonté; une démarche et des 
mouvemens nobles et mesurés; enfin , un 
ensemble qui me peignît l’habitude du 
commandement , l’indulgence de l’expé- 
rience et la sérénité des vertus. 

Premier Rôle d’Homme. 

Le premier rôle en homme doit avoir 
une taille au-dessus de la moyenne; 
n’être ni gras, ni maigre : la graisse est 
ignoble au théâtre, et la maigreur a l’air 
mesqiiin. Il faut qu’il soit bien pris dans 
sa taille, et qu’elle n’ait aucune défec- 
tuosité sensible; qu’elle annonce la force, 
et qu’elle soit élégance. 

S’il est béau, tant mieux, pourvu que 
ce soit une beauté mâle : des traits déli- 
cats seraient un défaut. 




( 267 ) 

Cet emploi demande la plus grande 
expression , la plus grande mobilité dans 
la physionomie : il faut qu’elle soit en 
état de tout peindre. Le visage qui reste 
immobile, prouve que l’ame ne sent rien; 
le forcé , prouve l’ignorance. Mais quels 
que soient le savoir et l’intelligence , il faut 
que la nature les seconde. La physiono- 
mie n’est expressive qu’avec de grands 
traits, l’œiL bien ouvert , le sourcil mar- 
qué, la bouche un peu saillante et des 
cheveux bruns. Les petits traits se con- 
fondent à très-peu de distance ; un petit 
oeil peut être fin, spirituel, mais jamais 
imposant; la bouche renfoncée ne peut 
jamais exprimer la douleur; et la couleur 
blonde est fade au théâtre. 

Jeunes premiers Rôles 

d’ H o m m e s. 

; * • » 

L’emploi des jeunes premiers rôles 
ne demande point autant de forces et de 
recherches , si c’est à lui seul qu’on veuille 
s’en tenir. Cependant il est des rôles dans 
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cet emploi, tels que le Cid, donPèdre 
dans Inès, Seïde dans Mahomet, qu’on 
ne peut rendre sans le plus grand talent. 
Mais le public excuse les fautes qu'on y 
peut faire , lorsque ce sont de jeunes coin- 
mençans qui les jouent ; il sait que ce 
n’est qu’après de très-longues études qu’on 
peut parvenir à vaincre les difficultés; en 
lui prouvant de l’intelligence , il encou- 
rage et se montre indulgent. Mais comme 
c’est par cet emploi qu’on s'essaie, qu’on 
s’enhardit aux rôles les plus difficiles; que 
qui jouit d’un succès se flatte aisément 
de les mériter tous; que la table de la 
grenouille est l’histoire de beaucoup de 
comédiens , je voudrais qu’on n’en reçût 
jamais un qu’il n’eût tous les moyens 
nécessaires pour tout tenter. 

CONFIDENS. 

Les supérieurs du spectacle et les 
comédiens mêmes , croient que le premier 
yenu suffit aux rôles de confidens. Je 
suis loin de penser ainsi ; cet emploi 
demande une intelligence très- fine et 
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très-attentive ; de plus, ils représentent 
presque tous des gouverneurs, des princes, 
des ministres , des généraux , des ambas- 
sadeurs , des capitaines des gardes , ou des 
lavt#s ; ils sont les dépositaires de tous 
les grands secrets : on les charge des 
ordres les plus importons. Est-il possible 
que tout cela convienne à des jeunes 
gens ? à des êtres sans noblesse , sans main- 
tien, et souvent de l’ignorance la plus 
profonde ? x • *• ; : . . ’ 

w Cet emploi'*' souvent trop négligé par 
les auteurs , demande desa<7teurs adroits, 
.décens, imposans même ,- pour ne pas 
.exciter le riré dans des vers dont la tour- 
nure a vieilli , dans des monosyllabes 
toujours très-difficiles à bien dire. Les 
-'récite exigent un organe susceptible de 
toutes les intonations , une physionomie 
'en état de tout peindre ; il faut donc être 
infiniment scrupuleux sur le choix des 
personnes qui doivent jouer cet emploi, 
et n’en plus faire la place d’un' protégé. 
La sottise et l’ignorance doivent être at- 
tentivement bannies du théâtre. 
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Je me souviens qu’étant très-malade , 
ayant Ariane à jouer , et craignant de ne 
pas suffire à la fatigue de ce rôle , j’avais 
fait mettre un fauteüil sur le théâtre pour 
m’en aider en cas de besoin. Les fcrces 
en effet me manquèrent au cinquième 
acte , en exprimant mon désespoir sur la 
fuite de Phèdre et de Thésée ; je tombai 
dans le fauteuil, presque sans connais- 
sance. L’intelligence de mademoiselle 
Brilland , qui jouait ma confidente, lui 
suggéra d’occuper la scène par le jeu de 
théâtre le plu* intéressant: elle vint tomber 
à mes pieds , prit une de mes mains , 
qu’elle arrosa de larmes ; ses paroles , 
lentement articulées, interrompues par 
des sapglots , me donnèrent le temps de 
me ranimer ; ses regard* , ses mouvemens 
me pénétrèrent, je me précipitai dans ses 
bras ; et le public , en larmes , reconnut 
cette intelligence par les plu6 grands 
applaudissemens. 

Uueactrice ordinaire eût répondu tout 
de suite , et la pièce n’eût point été 
achevée, , 
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Division des Rôles de Femmes. 

Tous les rôles de femmes, sans ex- 
ception, exigent l’ensemble le plus noble: 
ce sont des reines , des princesses , ou 
des femmes de la plus grande dignité. 
Je les divise en quatre genres : 

Mères , rôles forts, rôles tendres, con- 
fidentes. 

Il est rare que la même actrice ait 
la force et le talent de les jouer tous; 
d’ailleurs, la même pièce présente quel- 
quefois trois de ces genres réunis. Il faut 
donc indispensablement qu’il y ait, en 
même-temps , trois actrices , et que cha- 
cune d’elles ait en chef un de ces emplois. 

Mères. 

J e voudrais que celles qui se desti- 
nent aux rôles de mères qui ont de 
.grands enfans , telles que Çléopâtre , 
Agrippine , Sémiramis , ne fussent plus 
de la première jeunesse. 

Jusqu’à vingt ans, il jne paraît im- 
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possible d’avoir d’autres connaissances 
que celles des devoirs de son sexe, des 
sentimens de la nature, et d’une partie 
du pouvoir de l’amour. 

L’étude du cœur humain , et des dif- 
férentes passions qui le remplissent , de- 
mande une raison formée par le temps, 
les réflexions, les exemples , l’expérience 
enfin. 

On n’acquiert cette connaissance qu’à 
force d’âge , je le sais bien ; mais le 
public ne doit jamais demander à ceux 
qui commencent , que des espérances 
fondées. Qui saurait beaucoup , ne se 
présenterait sûrement pas au théâtre. Les 
préjugés et le despotisme rendent cet 
état trop odieux : l’heureux âge où l’on 
s’ignore est le seul qui le justifie. Mais 
je voudrais qu’on ne jouât pas les rôles 
de mères avant l’âge de vingt-cinq ans ; 
qu’on eût au moins des restes de beauté ; 
que là taille fût au - dessus de la mé- 
diocre. Les petites femmes sont rarement 
imposantes ; les trop grandes manquent 
trop souvent de grâces 1 , et l’on en voit 

peu 
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peu sans quelques disproportions dans 
l’ensemble. De plus , les convenances 
théâtrales ne permettent pas que la taille 
des hommes y soit absorbée par celle des 
femmes. 

Rôles forts. 

Dans ce que j’appelle rôle fort, comme 
Emilie, Electre, Hermionne, je désire 
le plus grand caractère ,de fierté dans 
tout l’ensemble, la physionomie la plus 
mobile, et l’organe le plus imposant ; que 
la démarche , le regard, tous les moil- 
vemens quelconques, annoncent le cou- 
rage, et même l’audace ; mais il faut bien 
se garder de confondre l’air de l’audace 
avec celui de la hardiesse ; le premier 
naît souvent de l’élévation de l’ame, et 
l’autre n’annonce presque jamais que 
sa dégradation. La noblesse du sang, la 
pureté des mœurs , la modestie du sexe , 
ne doivent jamais disparaître ; on en 
doit retrouver les habitudes dans les 
plus grands emportemens de l’amour, 
du désespoir et de la vengeance. 

' S 
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On dit que la nature n’a qu’un cri. 
Soit, pourvu que le raaiutien m’apprenne 
quel est le rang , quels sont les mœurs 
de l’être qui prétend m’émouvoir. 

Chaque état a des modifications dif- 
férentes. Le mercenaire n’a pas le main- 
tien du bourgeois qui l’emploie ; le 
bourgeois est timide devant un grand 
seigneur; la noblesse n’approche de ceux 
qui la commandent, qu’avec l’air de la su- 
bordination , et tous, sans exception pais- 
sent un œil respectueux devant le maître. 

Le théâtre n’est que la représentation 
de ce qu’on voit de plus imposant dans 
Je monde. La pureté des expressions 
qu’on emploie dans la tragédie , l’impor- 
tance des événeinens , la dignité des 
personnages prouvent assez que rien n’y 
doit être arbitraire ; qu’on n’y doit ja- 
mais souffrir l’air d’indécence et le ton 
trivial; que ce n’est point dans les mœurs 
populaires et licencieuses qu’il faut aller 
chercher ses modèles , et qu’il est im- 
possible d’unir , dans un même cadre, 
uu Raphaël et un Calot. 
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Rôles tendres. 

Les rôles tendres exigent une phy- 
sionomie douce, un son de voix touchant,, 
des pleurs faciles , des gestes moelleux 
et peu fréquens, un ensemble modeste, 
une démarche mesurée, une taille élé- 
gante , et, s’il se peut, dans la proportion 
des tailles médiocres. Les petites femmes 
paraissent jeunes plus long - temps , et 
tout ce qui semble tenir encore à l’en- 
fance , émeut avec plus de facilité. 

La plus grande partie de cet emploi, 
ne présente que de jeunes filles sans ex- 
périence, timides, osant à peine s’avouer 
l’amour qu’elles ressentent, et celui 
qu’elles inspirent. J’invite l’actrice char- 
gée de cet emploi , à ne jamais perdre 
de vue l’air de pureté, de candeur, 
que son âge et son rang exigent. En 
peignant ce que l’amour peut inspirer de 
plus tendre, il faut éviter, avec soin, 
tout ce qui peut peindre la volupté. Le 
ton, le maintien, le regard d’une femme 
coquette ou galante , ne peuvent jamais 

S a 
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convenir à l’innocence. La tragédie doit 
être l’école des mœurs pures , comme 
elle l’est des grandes actions. 

Confidentes. 

J e désire , pour l’emploi des confi- 
dentes , une femme d’un âge fait pour 
inspirer de la confiance, d’une physio- 
nomie sage, décente, 11e portant jamais 
ses regards hors de la scène , et paraïs- 
santy prendre assez de part, pour tenir 
son coin dans le tableau ; mais sans pré- 
tendre, toutefois, en être un des princi- 
paux personnages , à moins d’un cas 
semblable à celui qiie j’ai cité. 

VÊTEMENS. 

I 

J e demande , à toutes les femmes en 
général, l’attention la plus scrupuleuse 
à leurs vêtemens : le costume ajoute 
beaucoup à l’illusion du spectateur, et le 
Comédien en prend plus aisément le ton 
de son rôle ; cependant le costume , exac- 
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tement suivi , n’est pas praticable ; il 
seroit indécent et mesquin. Les draperies 
d’après l’antique , dessinent et découvrent 
trop le nu : elles ne conviennent qu’à 
des statues et des tableaux ; mais, eu 
suppléant à ce qui leur manque , il en 
faut conserver les coupes, en indiquer 
au moins les intentions, et suivre , autant 
qu’il est possible , le luxe ou la simplicité 
des temps et des lieux. Des bandelettes, 
des fleurs, des perles, des voiles , des 
pierres de couleur , étaient les seuls 
ornemens que les femmes connussent 
avant les établissemens du commerce 
des Indes, et la conquête du Nouveau- 
Monde. 

Je désire sur-tout qu’on évite, avec 
soin , tous les chiffons , toutes les modes 
du moment. La coiffure des Françaises, 
à l’instant où j’écris, l’amas et l’arrange- 
ment monstrueux de leurs cheveux , 
donnent à leur ensemble une dispropor- 
tion choquante , dénaturent leur physio- 
nomie , cachent le mouvement du cou , 
et donnent l’air hardi, engoncé , roide et 
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sale. La seule mode à suivre, est le cos- 
tume du rôle qu’on y joue. 

On doit sur- tout arranger ses vêtemens 
d’après les personnages ; l’âge , l’austérité 
la douleur rejettent tout ce que permet 
la jeunesse, le désir déplaire, et le calme 
de l’ame. Hefmionne avec des fleurs seroit 
ridicule : la violence de son caractère et 
le chagrin qui la dévore, ne lui permet- 
tent ni recherches ni coquetterie dans sa 
toilette; elle peut avoir un habit magni- 
fique , mais il faut que l’air le plus négligé 
dans tout le reste , prouve qu’elle ne s’oc- 
cupe point d’elle -même. Le premier 
conp-d’œil que le public jette sur l’ac- 
trice, doit le préparer au caractère qu’elle 
va développer. 

Danger des traditions. 

L’ ignorance et la fantaisie font 
faire tant de contre-sens au théâtre, qu’il 
est impossible que je les relève tous; mais 
il en est un que je ne puis passer sous 
silence, c’est de voir arriver Coruélie en 
noir. 

/ 
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Le vaisseau dans lequel elle fuit , le 
peu de momens qui se sont écoulés entre 
l’assassinat de son époux et son arrivée à 
Alexandrie, n’ont pu lui laisser le temps 
et les moyens de se Faire faire des habits 
de veuve, et certainement les dames ro- 
maines n’avoient point la précaution d’en, 
tenir de tout prêts dans leur bagage. La 
célèbre Lecouvreuv , en se faisaut peindre 
dans ce vêtement , prouve qu’elle le 
portoit au théâtre : ce devroit être une 
autorité imposante pour moi-même ; mais 
d’après la réputation qui lui reste , j’ose k 
croire qu’elle n’a fait cette faute que 
d’après quelques raisons que j’ignore , et 
qu’elle-même en sentoit tout le ridicule. 
J’ai vu jouer Electre en habit couleur de 
rose, garni très-élégamment en jai noir; 
j’en ai conclu que toute tradition n’étoit 
pas bonne , et qu’il n’en falloit suivre 
aucune sans l’examiner. 

• Sur le blanc. 

L’usage du blanc est aujourd’hui 
presque général sur tous les théâtres. Cet 

< S 4 
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éclat emprunté» dont personne n’est la 
dupe, et contre lequel tous les gens de 
gont murmurent , grossit et jaunit la 
peau, éteint et cercle les yeux, absorbe 
la physionomie , fait disparaître la pré- 
cieuse mobilité des muscles , et met con- 
tinuellement ce qu’on entend , en contra- 
diction avec ce qu’on voit. 

J’aimerais autant ramener l’usage des 
masques des anciens; on y gagnerait au 
moins , pour l’étude de sa diction , le temps 
qu’on perd à se faire un visage. La 
terreur , la suffocation de la rage , les 
éclats de la colère , les cris du désespoir 
peuvent-ils s’accorder avec un visage 
plâtré, sur lequel rien ne se peut peindre ? 

Tous les mouvemens de l’ame doivent 
se lire Sur la physionomie : des muscles 
qui se tendent, des veines qui se gonflent, 
une peau qui rougit, prouvent une émo- 
tion intérieure , 9ans laquelle il n’ést 
jamais de grand talent. Il n’est point de 
rôle qui n’ait des jeux de visage de la 
plus grande importance : bien écoüter» 
montrer par les mouvemens du visage 
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que l’ame s’émeut de ce qu’on entend , 
de ce qu’on dit, est un talent aussi pré- 
cieux que celui de bien dire. 

C’est par la physionomie seule qu’on 
peut fixer la différence de l’ironie au 
persiflage. 

Des sons plus ou moins étouffés , plus 
ou moins trcmblans , ne suffisent pas pour 
exprimer tel ou tel sentiment de terreur, 
tel ou tel sentiment dè crainte ; la physio- 
nomie seule peut en marquer le degré. 

Comme ce sont mes études qu’on veut 
connaître , je crois pouvoir placer ici ce 
qui m’est arrivé pour le rôle de Monime. 

En apprenant ce rôle, je trouvai dans 
le quatrième acte : 

Les Dieux qui m’inspiraient et que j’ai mal suivis. 

M’ont fait taire trois Jois par de secrets avis. . . 

et dans l’acte précédent où Mithridate lui 
lait avouer son secret , il est impossible 
de trouver plus de deux réticences. 

J’ai consulté toutes les éditions de Ra- 
cine, toutes disent trois, toutes les ac- 
trices à qui j’ai vu jouer ce rôle, disaient 
trois , toutes les recherches que j’ai 
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faites m’ont assuré que mademoiselle 
Lecouvreur disait trois ; quoique deux 
soit un peu plus sojird que trois , il fait 
également la mesure du vers, et n’en 
détruit point I harmonie. Il était à présu- 
mer que Racine avait eu des raisons pour 
préférer l’un à l’autre ; njais nulle tradition 
ne m’éclairait, il ne m’appartenait pas de 
corriger un si grand homme, je ne pou- 
vais pas non plus me soumettre à dire ce 
que je regardais comme une faute. J’ima- 
ginai de suppléera la troisième réticence 
par un jeu de visage. Dans le couplet où 
Mithridate dit : 

Servez avec son frère , 

Et vendez aux Romains le sang de votre père , 

je m’avançai avec la physionomie d’une 

femme qui va tout dire et je fis 

à l’instant succéder un mouvement de 
crainte qui me défendait de parler. 

Le public qui n’avait jamais vu ce 
jeu de théâtre , daigna me donner, en 
l’approuvant, le prix de toutes mes re- 
cherches. 

Si j’avais mis du blanc je n’aurais pu 
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rien demander à ma physionomie , j’aurai* 
perdu la douceur d’être applaudie, et la 
gloire de deviner Racine. 

Je consens qidon aide la nature ; j’aî 
souvent moi-même cherché des secours : 
toujours malade et n’interrompant jamais 
mes travaux , la pâleur de la mort était 
souvent sur mon visage; j’avais remar- 
qué dans les autres que rien ne nuit à 
l’air de fraîcheur, à l’expression , comme 
des oreilles et des lèvres pâles : un peu 
d’art leur rendait la vie. J’adoucissais 
ou noircissais mes sourcils d’après le 
caractère que mon rôle exigeait : avec 
des poudres de différentes couleurs je 
faisais la même chose à mes cheveux; 
mais loin de cacher les ressorts qui 
font mouvoir la physionomie , j’avais 
fait une étude particulière de l’anatomie 
de la tête pour les mettre plus facilement 
en valeur (i). 

(i) Ceux qui ne pourront pas faire cette étude, 
feront bien de lire la Description de l’âge viril de 
l’homme, dans V Histoire naturelle de M. Buflon , 
vol. IV , pages 278 et suivantes , édition in~ 8 °. 
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Une peau blanche est sans doute 
agréable , elle communique son éclat à 
toute la figure ; elle donne l’air plus frais, 
plus net ; les veines qu’elle découvre sont 
presque toujours des beautés , mais elle 
donne aussi quelquefois l’air languissant 
et lâche.; 

La blancheur factice a nécessairement 
une épaisseur qui cache tout, qui détruit 
tout. Les pores remplis par le blanc, 
le talc ou la poudre , donnent de la roi- 
deur à la peau; et la crainte de se dé- 
ranger par trop d’action , fait que le vi- 
sage reste toujours immobile. D’ailleurs 
je ne sais point de coquetterie plus gê- 
nante, plus humiliante et plus inutile; 
on craint toujours d’être prise au dé- 
pourvu , on ne peut s’approprier le com- 
pliment qu’on reçoit pour sa figure; 
et, je le répète, personne n’en est la 
dupe. 
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TALENS QU’ON PEUT ACQUÉRIR. 

Danse ex Dessin. 

Pour bien marcher , pour se présenter 
avec noblesse, gésticuler avec grâce et 
facilité, pour se donner de l’aplomb et de 
l’ensemble , pour n’avoir jamais d’attitude 
qui contrarie la nature, il est indispen- 
sable de s’instruire à fond de la danse 
noble et figurée; il faut bien se garder 
d’apprendre à former des pas, et d’avoir 
l’air arrangé d’un danseur; mais le reste 
de son art est de toute nécessité. 

Il serait à souhaiter que tous lesacteurs 
eussent au moins un peu de connaissance 
du dessin, ils sentiraient, plus aisément 
l’importance d% l’ensemble de toute une 
figure ; le pittoresque, toujours nécessaire 
au théâtre, leur serait plus facile à trouver , 
et pour leurs attitudes et pourleurs véte- 
mens. Dans les pièces à spectacle , on dis- 
poserait plus savamment, et d’une façon 
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plus piquante, les groupes, les masses, 
qui toujours doivent faire tableau , ert 
mettre en valeur les principaux person- 
nages; mais au défaut de cette connais- 
sance, j’invite les comédiens à consulter 
aux moins les peintres et les sculpteurs 
fameux. 

Musique. 

Sans prétendre approfondir la musique 
il en faut apprendre les élémens , afin de 
connoître l’étendue de sa voix , de se 
rendre toutes les intonations faciles, 
d’éviter les discordances , de graduer ses 
sons , de les soutenir, de les varier , et 
de donner aux accens aigus ou plaintifs 
la modulation qui leur est nécessaire. 

• Sans cette étude , il est presque impos- 
sible de bien jouer Corneille : il est ou si 
grand ou si familier, que sans l’extrême 
sûreté de ses intonations , on court le 
risque de paraître ou gigantesque on 
trivial. ' 
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Langue , Géographie , Belles- 
Lettres. 

L’étude de la langue est la plus im- 
portante de toutes. Le théâtre doit être 
l’école des étrangers, et de cette partie 
de la nation qui n’a ni le temps ni le 
moyen d’avoir des maîtres. 

II est incroyable que des personnes, 
choisies pour représenter les chef-d’œu- 
vres de la nation > ne sachent pas sou- 
vent la valeur d’une longue et d’une 
brève ; qu’elles ne mettent aucune diffé- 
rence entre le singulier et le pluriel; t 

qu’elles confondent les genres , qu’on 
n’entende jamais leurs terminaisons fémi- 
nines, et que des accens provençaux, 
gascons , picards , anéantissent la mélodie , 
la noblesse et la pureté de notre langue. 

Tel est cependant le plus grand nombre 
des comédiens. Qui ne sait pas la valeur 
des mots ne peut atteindre à la valeur des 
choses ; s’il rencontre , ce n’est que par 
hasard, et je ne puis concevoir comment 
MM. les gentilshommes de la chambre 
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reçoivent, comment le public tolère les 
sujets qui se présentent avec ces défauts 
ou cette honteuse ignorance. 

On ne peut lire fructueusement l’his- 
toire sans savoir la géographie ; et le droit 
de juger les auteurs qui travaillent pour 
le théâtre , fait un devoir au comédien de 
se donner toutes les connaissances qui 
peuvent le mettre en état de prononcer , 
pour juger, sur une seule lecture , du mé- 
rite d’un ouvrage qui couteau moins une 
année de travail. Une connaissance 
approfondie des effets et des règles du 
théâtre , une oreille exercée , un goût sûr, 
un esprit sage , tin , attentif, ne sont point 
encore assez ; il faut savoir la fable , 
l’histoire , la géographie , la langue; il 
faut connaître tous les genres de poésie, 
et tous les auteurs dramatiques, anciens 
et modernes. On peut sentir alors si 
l’auteur a profité de son sujet , s’il a tiré 
parti des temps, des lieux, des caractères; 
s’il est créateur, imitateur ou plagiaire. 
Une approbation n’est flatteuse , une cri- 
tique n’est supportable qu’autaut qu’on 

est 
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est en état de motiver l’une etl’autre.Ce 
n’est pas assez d’avoir le droit de recevoir 
ou de rejeter un ouvrage, il faut se montrer 
digne de le juger. Environ deux ans avant 
ma retraite du théâtre, j’ai vu commencer 
Ja ligue de quelques auteurs , pour se 
soustraire au jugement des comédiens ; 
cette prétention de vouloir disposer de la 
fortune et de la volonté d’une société , 
sans laquelle , au fond , les auteurs dra- 
matiques ne seraient rien , était autant 
injuste que le prétexte en était faux et 
malhonnête. 

A moins qu’un ordre suprême ne casse 
les statuts des comédiens , il est impossible 
qu’aucun d’eux consente jamais à cette 
injustice et à cet avilissement. Corneille, 
Racine , Voltaire, n’ont point demandé 
d’autre tribunal ; leurs ouvrages im- 
mortels n’avaient pourtant pas besoin , 
comme ceux de nos jours , de l’illusion 
du théâtre et des talens des acteurs. Les 
Comédiens les volaient , disaient ces 
messieurs ; leur faible rétribution en 
était la marque certaine. Je puis ré- 

T 
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pondre à ces deux points , d’une façon 
sans réplique, au moins pour les vingt 
et deux ans où j’ai connu la gestion de la 
comédie. ' 

Les registres prouvent , d’après les 
états de recette et de dépense, que non- 
seulement les comédiens n’eurent jamais 
la, bassesse de s’approprier le bien des 
auteurs , mais que souvent , quoique 
très - ma|heureux eux -mêmes, ils ont 
diminué de leur part pour augmenter 
celle des auteurs , et donner même gra- 
tuitement dés secours à plusieurs d’en- 
tr’eux. Ces mêmes registres prouvent 
que Cinna, Iphigénie, Mahomet n’ont, 
jamais taut produit aux auteurs, que 
Venise Sauvée , Zelmire , Warwick , 
la' Veuve du Malabar , Varron. même. 
On voit malheureusement dans tous les 
états-, que plus l’insuffisance . se mani- 
feste, et plus les prétentions augmentent. 

Je ne veux point mêler aux 'faible9 
réflexions que je fais sur l’art de la 
tragédie , la discussion trop sérieuse des 
foudres de l’église gallicane, et du pou-s 
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voir arbitraire sous lequel gémissent huit 
à dix mille français qui jouent la comédie. 
J’ai pris ce métier dans un âge où l’on 
ne se connaît point encore soi-même ; j’ai 
rempli, du mieux que je l’ai pu , la tâche 
que l’autorité m’imposait , sans rougir 
d’une profession qui n’a certainement 
rien d’avilissant par elle-même. Le mo- 
ment de ma liberté m’a paru le plus 
précieux de ma vie. Rentrée dans tous 
mes droits de citoyenne, je me contenta 
de déplorer le malheur de ceux qui 
soDt encore dans l’esclavage ; je me tais 
et me console, en lisant Epictète , de 
tous les hasards de la nature et du sort; 
mais je ne puis concevoir comment des 
auteurs, obligés de capter la bienveil- 
lance des comédiens , vivant avec eux , 
partageant leurs travaux et leur salaire , 
nés pour la plupart dans la plus chétive 
bourgeoisie , s’aveuglent au point de se 
réunir aux sots, à la populace, pour in- 
sulter ceux qui les font vivre, connaître 
et souvent valoir. 

Ces procédés sont d’a n tant plus bizarres, 
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qu’on voit chaque jour la lumière de la 
raison surmonter les préjugés; l’état de 
comédien ne trouve plus autant d’obsta- 
cles qu’il en rencontrait autrefois. 

Molière , à qui l’Europe entière élève 
des autels , ne fut pas jugé digne d’être 
de l’académie ; et de nos jours , nous 
lisons , dans ses fastes , le simple nom de 
Dubelloy. L’égalité d’état et la différence 
inappréciable du mérite de ces deux 
hommes, n’est-elle pas la preuve la plus 
forte de la révolution des esprits? 

J’avoue que les auteurs qui travaillent 
pour le théâtre , out souvent raison de 
n’être point contens de leurs juges ; il 
est injuste de récuser tous les comédiens ; 
il est juste de vouloir que tous ne soient 
pas admis pour juger. On peut dire 
très- joliment: Ma bonne , j’ai tant vu 
le soleil ! et n’en pas savoir assez pour 
oser prononcer sur un grand ouvrage. 

Sans égard pour l’ancienneté , le sexe , 
l’emploi , la protection et le droit qui 
permet au plus ignorant d’avoir une 
voix aussi prépondérante que le plus 
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éclairé , je voudrais qu’on fit un conseil 
de dix ou douze comédiens , dont le goût, 
le savoir, l’expérience seraient le mieux 
reconnus, pour les faire juges de toutes 
les grandes affaires» Ce seroit là qu’on 
irait lit e ; et que dans le calme de cette 
assemblée, on pourrait donner des avis, 
prescrire des corrections , motiver des 
refus. 

Il faudrait bannir le scrutin et les 
billets sans nom. Qui n’a que des choses 
honnêtes et raisonnables à dire , doit 
dire hautement son avis. Quelle que soit 
la vanité d’un auteur , il ne peut pré- 
tendre qu’une société lui fasse le sacrifice 
de ses lumières et de ses intérêts ; il ne 
ne peut pas penser non plus que les comé- 
diens refusent un ouvrage digne d’inté- 
resser le public , d’accroître leur fonds et 
de douhler leur recette. Les ouvrages, 
joués depuis quinze ans , ne prouvent 
que trop leur disette et leur bonne 
volonté. 

Le relus et l’acceptation pure et 
simple v - laissent si peu de pâture à la 
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vanité , qu’on esf> toujours choqué de 
l’un, et rarement sensible à l’autre. L’as- 
sembjée générale ne permet point de 
discussion ; mais ce petit conseil en fait 
un devoir indispensable : en motivant, 
il pourra donner des espérances, des con- 
solations à l’auteur éconduit , et doubler 
le plaisir de celui dont il recevra la pièce , 
en prouvant qu’il est digne de le juger. 

L’assemblée générale de la comédie , 
ne peut être mieux peinte que par ces 
vers de madame Femelle : 

On n’y respecte rien , chacun y parle haut , 

Et c’est tout justement la cour du roi Petaut. 

Réflexions générales. 

\ • 

A quelques tragédies près , j’ai joué 
toutes celles qui composaient le réper- 
toire de mon temps. 

Autant que mes faibles connaissances 
ont pu le permettre , je me suis rendu 
compte de chaque rôle. Je crois en con- 
naître la force , les caractères j et sans 
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me flatter d’être parvenue à les rendre 
autant bien qu’on pouvait le désirer, il 
m’est au moins permis de croire , d’après 
les encouragemens que j’ai reçus 'du 
public, qu’il ne désapprouverait pas qu’on 
fît les mêmes études que moi , ou qu’oh 
suivît au moins les traditions que je puis 
donner; mais je ne puis rendre compte 
de chaque rôle en particulier :1a langueur 
où ine réduisent l’âge et la continuation 
de mes infirmités , ne me laisse pas les 
moyens d’entreprendre un si grand ou- 
vrage. D’ailleurs , on sent souvent ce 
qu’on ne peut exprimer ; une ame fière 
ou sensible a des élans de grandeur, des 
nuances de finesse , de délicatesse aux- 
quelles je ne sais point de nom ; on les 
exprime par un regard, un geste, par la 
modulation dans l’organe , par des temps : 
ces riens peignent souvent mieux que la 
parole, et je craindrais d’entrer dans des 
détails minutieux , fatigans à lire , inutiles 
à ceux qui ont du génie , et dangereux 
pour les esprits bornés ; des avis géné- 
raux, quelques remarques particulière^ 
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sur des rôles et des morceaux qui deman- 
dent plus d’étude, seront les seuls objets 
de mes réflexions. 

J’ai marqué les quatre dons de nature 
que je crois indispensables : organe , force, 
mémoire , extérieur. On sent assez , sans 
que je le dise, la nécessité d’avoir beau- 
coup d’intelligence , de l’esprit , et s’il 
se peut , du génie. Les deux premiers 
parcourent avec facilité les routes déjà 
connues ; le dernier seul , en ouvre de 
nouvelles. 

J’ai parlé des talens de la danse et de 
la musique , qu’il faut joindre aux con- 
naissances de l’histoire, de la fable , des 
belles-lettres, de la langue et de la géo- 
graphie ; mais sans prétendre que ceux 
qui n’auront point fait leurs études , sa- 
chent tout cela, j’en sais moi -même 
l’impossibilité; je marque seulement ce 
qu’on doit être et ce qu’on doit étudier. 

Sans guide , sans conseil , ignorant les 
sources où je pouvais utilement puiser, 
j’ai souvent prodigué mon temps et mes 
forces à des études infructueùses ; et 
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qui veut avoir de la célébrité dans l’art 
dramatique , n’a pas un jour à perdre; j’ai 
compté tous les miens par mes travaux, 
depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui 
de quarante-deux; et je suis sûre que je 
faisais encore énormément de fautes , 
lorsque j’ai quitté le théâtre. Que d’étude 
ne faut- il pas pour parvenir à distinguer 
la différence de l’ironie au dédain ? du 
dédain au mépris ? de la chaleur à l’em- 
portement? de l’impatience à la colère? 
de la crainte à l’effroi , ef de l’effroi à la 
terreur? Que de nuances il faut chercher 
dans les infléxions sensibles, pour ne pas 
confondre ce qu’exigent l’amour , la na- 
ture et l’humanité! Que d’efforts il faut 
faire pour parvenir à ces grands momens 
de terreur , de déchirement , de pathé- 
tique! Que de justesse il faut avoir dans 
ses idées ou dans ses sons, pour raisonner 
d'une façon simple et vraie , sans être ni 
froid, ni familier! Ce dernier est le plus 
difficile de tous. Etre simple, juste et 
noble est la plus grande marque du talent. 
Mes études m’avaient fait entrevoir les 
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chemins qui peuvent conduire à la plus 
grande perfectibn possible de l’art dra- 
matique ; mais en posant des barrières 
dans toutes les routes, l’injustice m’a fait 
abandonner la carrière ; je n’ai pu ra- 
masser que quelques fleurs, et la palme 
reste entière à qui voudra s’en saisir; la 
seule consolation qui me reste est d’in- 
diquer, autant que je le puis ,’les moyens 
de s’en emparer. 

L’acteur tragique doit s’approprier dans 
sa vie habituelle le ton , le maintien , dont 
il a le plus besoin au théâtre : rien n’est 
aussi puissant que l’habitude. 

Si l’on ne voit en moi qu’une bour- 
geoise pendant vingt heures de la journée, 
quelques efforts que je fasse, je ne serai 
qu’une bourgeoise dans Agrippine. Des 
tons , des gestes familiers m’échapperont 
à chaque instant ; mon ame affaissée par 
l’habitude d’une tournure craiutive et 
subordonnée , n’aura point ou n’aura que 
momentanément les élans de grandeur 
qu’il faut continuellement au rôle que je 
représente. Sans oublier jamais ma place , 
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je me suis fait un devoir de ne rien faire , 
de ne rien dire qui ne portât le carac- 
tère de la noblesse et de l’austérité. Je 
n’ignore pas les ridicules que cette ma- 
nière d’être m’a valu parmi mes cama- 
rades et parmi le trop grand nombre de 
ceux qui ne se rendent compte de lien : 
on prétendait que j’avais toujours l’air 




m’affliger , on nrobligeait ; c’était me 
prouver que j’avais réussi dans mon en- 
treprise; j’en acquis plus de confiance, 
et je sentis alors que le travail que je 
m’étais imposé dans le monde et dans 
ma chambre , me dispensait de cette ten- 
sion d’esprit continuelle qui me fatiguait 
tant autrefois au théâtre. 

Quand la critique porte sur un rôle et 
qu’elle est motivée , de quelque part 
qu’elle vienne , elle mérite notre re- 
connaissance et notre attention. Heureux 
l’acteur dont on espère assez pour lui 
donner des avis , et qui n’a pas le sot 
orgueil de croire qu’il ne se trompe ja- 
mais ! Mais le comédien ne doit de compte 
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au public que pendant le cours de la re- 
présentation ; sorti de là , il fait lui- même 
partie du public et n’a plus de compte à 
lui rendre. 

Eh quoi! l’on voudroit qu’une profes- 
sion qui demande de l’éducation , de 
l’usage du monde , des connaissances 
profondes, de l’élévation d’ame, de l’es- 
prit , et tous les dons agréables de la 
nature , pût être conftiuellement humi- 
liée? que le sujet qui l’embrasse n’osât 
jamais s’égaler à rien ? qu’il fît au pre- 
mier venu l’humble sacrifice de sa supé- 
riorité ? C’est demander l’impossible. 

La honte qu’on veut attacher à cet état 
retombe toute entière sur la nation qui ne 
l’abolit pas. 

Quoi? le monarque qui m’appelle , me 
retient et me pensionne, le gentilhomme 
de la chambre qui préside au spectacle» 
l’auteur qui m’apporte son ouvrage, le 
public qui vient m’entendre , m’applaudir, 
tous seroient innocens, hors moi? J’obéis 
à l’autorité qui m’enchaîne : j’ajoute de 
nouvelles beautés aux vers qu’on me 
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confie, je vous fais passer deux heure* 
délicieuses, et vous m’en punissez? Cette 
inconséquence n’a point de nom. 

Les spectacles sont- ils dangereux? 
N’en souffrez pas , n’y courez pas en foule. 
N’ont-ils rien de repréhensible ? Accordez 
à ceux qui les composent les avantages 
que leurs talens et leur conduite méri- 
teront. 

En quoi donc ce métier peut-il être dés- 
honorant? La déclaration de Louis XIII 
prouve qu’un gentilhomme peut faire 
ce métier sans déroger. Nos ouvrages 
passent à la censure; nous les tenons des 
main9 du magistrat , et lui seul en est 
par conséquent comptable. On peut, j’en 
conviens, s’effrayer des statuts de la co- 
médie, accordés par nos rois , homologués 
au parlement. Ils annullent le pouvoir 
paternel; ils éludent Iç pouvoir matri- 
monial ; ils donnent la majorité à l’âge le 
moins fait pour en jouir : cassez - les. 
Ces droits choquent également la na- 
ture , les mœurs et la raison ; et l’être 
assez insensé pour les réclamer , se mon- 
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trerait indigne de considération et de 
pitié; mais je n’ai jamais ouï-dire , et je 
n’ai jamais vu , qu’aucun comédien se soit 
servi de ces indignes droits. 

On prétend que les mœurs sont plus 
dissolues au théâtre qu’ailleurs. ... Il 
se peut qu’on s’y soit trop oublié. Il 
se peut aussi que la méchanceté , que 
l’impunité permettent d’en trop dire ; 
mais , quoi qu’il en soit , regardez autour • • 
de vous, examinez ce qui se passe chez 
vos voisins, chez vous-mêmes, et con- 
damnez ,, avec moins d’aigreur , des 
êtres libres de tout devoir , quand vous 
supportez le désordre affreux de vos 
maisons. Rompez les barrières qui ne 
permettent pas au comédien d’approcher 
des autels; ne le forcez plus d’être céli- 
bataire'; qu’il puisse s’allier sans courir 
le risque de voir exhéréder l’être qu’il 
choisit; et s’il donne alors des sujets de 
scandale , punissez-Ie , méprisez-le , j’y 
consens. 

On dit encore que l’argent qu’on donne 
à la porte, est déshonorant pour celui 



Digitized k5y Google 




( 3°3 ) 

qui le reçoit. Ce sont des gens qu'oit 
paye; je paye ces gens -là; je veux 
avoif du plaisir pour mon argent , 
sont des phrases qui , quelquefois , m’ont 
fait regarder en pitié les insolentes bêtes 
qui les faisaient. Mais, est -il un seul 
être qui ne sache que, qui que ce soit 
au monde ne fait rien sans être payé ? 
Est-il une charge , lin emploi , sans ap- 
pointemens, ou sans honoraires, ou sans 
tour de bâton ? Je ne puis me nourrir , 
m’habiller , me loger , sans donner de 
l’argent en échange. Si je passe un acte, 
je le paye; si je lais une consultation 
d’aiFaire , je paye l’avocat et le procureur; 

, si j’appelle un médecin , je le paye. J’ai 
présenté des enfans au baptême , j’ai payé. 
J’ai perdu des parens, des domestiques, 
j’ai payé les secours spirituels qu’ils ont 
reçus ; j’ai payé leur enterrement. Si je 
veux faire dire une messe, je la paye' 
io, i 5 ou 20 sous, selon l’église où je 
m’adresse. Après des exemples si respec- 
tables , qui peut donc me condamner do 
me faire payer aussi ? 
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L’argent est l’idole de tout ce qui res- 
pire; personne ne peut nier cette vérité. 
Peine, mensonge, bassesse, prostitution, 
crime , rien ne coûte pour eu acquérir ; 
et l’on m’impute à blâme de recevoir, 
par une rétribution volontaire , l’équi- 
valent de mes dépenses, et le faible salaire 
de travaux autant innocens que pénibles! 

* Que gagne-t-on à tant d’injustice ? D’avoir 
rarement des talens. 

L’être libre , en âge de réfléchir, s’ef- 
fraie , avec raison , de la fatigue acca- 
blante de ce métier, de l’insuffisance des 
émolumens , d’une dépendance de vingt 
années , du pouvoir arbitraire des supé- 
rieurs , et de la honte du préj ugé national ; 
et quand, trompé par l’âge et par l’ex- 
périence , on a pu se faire comédien , 
je sais, par moi-même, à quel point les 
dégoûts nuisent aux études, à quel point 
d’anéantissement le désespoir m’a souvent 
réduite. Je n’ai compté qu’avec horreur 
les dix dernières années de mon escla- 
vage; et jusqu’à mon dernier soupir, je- 
bénirai Pin justice, l’atrocité , la démence 
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de ceux qui m’ont enfin fourni les moyens 
de me retirer. 

Les temps* d’ignorance et de cagote- 
rie sont passés. Si l’on veut des talens, . 
il faut leur accorder une existence hon- 
nête. 

Il faut réduire MM. les gentilshommes 
de la chambre à la simple autorité qu’ils 
avaient autrefois. Qu’une place à la co- 
médie, une part, un emploi, ne soient 
plus la récompense de la séduction et 
de la débauche ; qu’on n’admette plus 
les bambins , protégés par les gens en 

* place ; que le public seul soit juge des 
talens ; que la comédie seule soit juge 
de l’utilité des sujets : tout ira bien alors, 
et sans cela , tout est détruit. Mais, soit 
qu’on améliore le sort des comédiens , 
soit qu’on le laisse tel qu’il est , qu’ils 
songent que la perfection de leur talent 
a besoin de l’habitude que je leur pres- 
cris; qu’ils osent se dire qu’il est absurde 
de vouloir qu’un comédien , nécessaire- 
ment et continuellement occupé de tout 

• ce que la tragédie demande d imposant 
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et de majestueux , ne se laissé apperce- 
voir, dans le monde, qu’avec l’air de la 
soumission et de la médioerité. La hau- 
teur ne convient à personne ; la fierté de 
l’ame est de tous les états. 

C’est en s’écartant de ces principes , 
que mademoiselle Duinesnil s’est perdue. 
Le public , qui n’a jamais su la cause 
de la dégradation de son talent , me 
pardonnera, peut-être, de lui rendre 
compte des questions que j’osai lui faire 
sur son changement, et de ce que je 
pensais moi-même de cette actrice. 



PORTRAIT 

DE Mlle. DUMESNIL. 

Mademoiselle Dumesnil n’étoitni 
belle ni jolie ; sa physionomie , sa taille, 
son ensemble, quoique sans aucune dé- 
fectuosité de la nature, n’off'raient aux 
yeux qu’une bourgeoise sans grâces , sans 
élégance , et souvent au niveau de la « 
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dernière classe du peuple. Cependant-sà 
tête était bien placée , son œil étoit ex- 
pressif, imposant, et terrible même quand 
elle le voulait. 

Sa voix sans fléxibilité, n’était jamais 
touchante; mais elle était forte, sonore * 
suffisante aux plus grands éclats de l’em- 
portement. 

Sa prononciation étoit pure, rien n’ar- 
rêtait la volubilité de son débit. 

Ses gestes étaient souvent trop forts 
pour une femme; iis n’avaient ni rondeur , 
ni moelleux; mais ils étaient au moins 
peu fréquens. 

Pleine de chaleur, de pathétique, rien 
ne fut jamais plus entraînant, plus tou- 
chant qu’elle dans le désordre et le dés- 
espoir d’une mère. Le sentiment de la 
nature la rendait presque toujours su- 
blime. L’amour , la politique , le simple 
intérêt de grandeur ne trouvaient en 
\ elle qu’une intelligence médiocre ; mais 
jeune encore , jalouse , ambitieuse , on 
devait tout espérer de son émulation et 
de ses études. Telle était mademoiselle 
[ Va 
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- Dumesnil , lorsque je me présentai au 
théâtre. 

L’étude à laquelle je me vouai , dès les 
premier? momens , en m’éclaira^it sur 
tous mes défauts , m’apprit , après quel- 
ques années de réflexions , à connaître 
aussi ceux des autres; je m’apperçus que 
mademoiselle Dumesnil cherchait plus à 
séduire la multitude qu’à plaire aux con- 
noisseurs. Des criailleries , des transi- 
tions singulières, un débit comique, des 
gestes bas , prenaient souvent la place de 
ces beautés terribles et touchantes, dont 
elle avait donné de si grandes leçons. 

Les sots criaient bravo ! la nature ! 
bravo î mais adorant le talent jusque 
dans mes rivales, je ne pus m’empêcher 
de gémir de ce changement , et j’osai lui 
en demander la cause. 

ce Vous vous étiez aplanie de si belles 
routes , lui dis-je , que je ue puis con- 
cevoir comment vous vous en écartez ; 
sûre du public et de vous-même , que 
veulent dire les folies que vous faites ? 
Le rire que vous excitez aujourd’hui , 
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Vous paraît-il donc plus flatteur que l’ad^ 
miration qu’on vous témoignait autre- 
fois ? Est-ce à vous qu’il convient de 
confondre Sémiramis aVec la femme de 
Sganarelie ? Que veulent dire ces tons 
de force à la fin de chaque couplet ? à 
quoi faites-vous le sacrifice de vos lu- 
mières M de votre raison et de vos talens ? 
Quelqu’avantageux que votre égare- 
ment me puisse être , je vous avoue 
qu’il m’afflige , et ma démarche vous le 
prouve, w 

« Je t’ai bien écoutée , me dit-elle , 
et je te remercie.: ce procédé me paraît 
honnête * et j’y vais répondre avec fran- 
chise. 

»» Tu cherches le vrai qufe tu ne trou- 
veras pas , et que personne ne sentirait, 
si tu le trouvais. Le nombre des vrais con- 
naisseurs d’une salle comble ( en suppo- 
sant qu’il y en ait ) est d’un ou deux ; le 
reste juge sans examen , sur parole , suFfa 
réputation : la volubilité , les éclats, la 
singularité l’étonnent , l’entraînent , il 
applaudit avec fureur. Qu’un seul crie 
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bravo! sans examen la salle entière le 
répète. 

»» Tes savantes recherches échappent 
a la multitude : elle reste froide; et ton 
connaisseur, ordinairement sage , âgé , 
renferme son plaisir en hii-même, sans 
oser le manifester. En sortant du spec- 
tacle , on se répand dans Paris , on y porte 
son enthousiasme ; D’où veuez - vous ? 
Quelle pièce donnait-on? Qui jouait? — - 
Mesdemoiselles Dumesnil et Clairon ; la 
première a étéaux nues, la seconde nous a 
paru froide. —Nos réputations se forment 
là-dessus , et si tu continues , je monte au 
ciel , et je te laisse dans la boue. » 

« Je suis loin encore, lui répondjs-je » 
du but que je me propose; mais je com- 
mence à l’entrevoir ; la marche est 
longue , pénible ; mais je ne fais pas un 
pas sans le secours de l’étude et de la 
raison. Qui cherche constamment la vé- 
rité, doit l’emporter tôt ou tard sur vos 
cblouissans prestiges; le public n’est pas 
aussi sot que vous le faites ; vous oubliez 
combien son tact est juste et pur sur les 
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ouvrages qu’on lui soumet; il saisit les 
pensées les plus fines, les sentimens les 
plus délicats. Le parterre qui doit être la 
partie la moins instruite, la moins diffi- 
cile de notre public , ne souffre aucunes 
fautes contre l’histoire , les mœurs, la 
versification , la convenance même des 
personnages; plus je l’étudie, et plusj’es- 
père que mes études n-e seront pas per- 
dues. Vous voyez qu’il m’écoute toujours 
et souvent m’encourage, et si vous con- 
tinuez vous-même à n’avoir plus d’autre 
guide que la folie, -j’ose me flatter que la 
balance où vous venez de nous peser 
toutes, deux, fera le contraire de ce que 
vous avez dit. >» 

Depuis ce moment j’ai redoublé mes 
recherches , et mademoiselle Dumesnil 
n’a plus connu de frein. Cette actrice 
qui pouvait être une des meilleures qu’on 
eut vue ! * . . . La plume me tombe dès- 
mains. 

Sans faire de grandes recherches , il 
est facile de se convaincre que chacune-' 
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des provinces qui composent la France, 
ont des différences sensibles entr’elles. 
Quoiqu’elles aient le même intérêt na- 
tional , et qu’elles appartiennent au même 
empire, les préjugés, les caractères sem- 
blent faire de chacune d’elles une nation 
particulière. 

Qu’on observe tous les étrangers qu’on 
voit à Paris, il sera facile d’appercevoir, 
dans chacun d’eux, une tournure d’esprit, 
jm caractère , im maintien national qui les 
distinguent; de là l’on peut aisément con- 
clure de quelle variété devaient être toutes 
les républiques qui composaient le corps 
entier de la Grèce , et qui toutes étaient 
indépendantes et jalouses l’une de l’autre. 
Mais il n’en est que deux dont les dif- 
férences puissent être sensibles dans la 
tragédie; ce sont Athènes et Sparte. 

,• Ne voulant point transcrire des livres, 
je me contenterai d’indiquer les opposi- 
tions qui caractérisaient le plus ces deux 
peuples , et qui me paraissent importantes 
pour les rôles de femmes. 

. Athènes était le centre des beaux- 
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arts, du goût, de la magnificence, de 
l’esprit, de l’éloquence, de la philoso- 
phie et de l’urbanité. 

Les jeunes filles de familles distinguées 
ne sortaient jamais qpe pour des fêtes 
ou des cérémonies religieuses. Un voile 
cachait leur visage : leurs parens les 
plus proches étaient les seuls hommes 
qui pouvaient les voir et leur parler. 
Cette éducation devait nécessairement 
produire des caractères purs et timides; 
l’habitude de la circonspection et de la 
décence doit se peindre dans les regards , 
le maintien , dans des sons doux , des 
expressions simples et naïves, dans uno 
démarche mesurée, des gestes moelleux 
et peu fréquens. 

A Sparte, les biens étaient inutiles; 
les dépenses se faisaient en commun : les 
enfans appartenaient à l’état; les repas 
étaient publics, sans distinction de rang, 
d’âge et de sexe; le luxe était un crime, 
et les mœurs étaient de la plus âpre 
austérité (i). 

(i) Je sais que cette éducation n’a commencé ' 
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On élevait les jeunes filles à des 
exercices violens : elles entraient dans 
la carrière des hommes , et combattaient 
comme des athlètes; leurs vêtemens lais- 
saient appercevoiçleurs bras , leurs jambes 
et leurs cuisses nues. 

♦ On sent assez que cette éducation 
devait rendre les femmes fortes et cou- 
rageuses , leur donner une voix mâle, 
un regard assuré, une démarche fière, 
et dés gestes décidés. La pudeur , cet 
intéressant et précieux apanage de notre 
sexe étai t égal ement recommandable dans 
les deux républiques, mais la façon de 
la manifester ne pouvait pas être la même; 
je puis m’être trompée , mais c’est dans 
ces deux sources que j’ai puisé pour 
donner aux rôles de Monime et d’Her- 
mione ^ les grands caractères que ces 
rôles demandent dans les genres les plus, 
opposés. 

qu’avec les loix de Licurgue ; mais ce n’est qu’à 
eette époque qu’on peut fixer un caractère distinctif 
à cette partie des Grecs. 
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Rôle de Monime. 

Le rôle de Monime doit offrir de- 
puis le premier vers jusqu’au dernier, 
l’ensemble de l’Athénienne que j’ai dé- ' 
peinte. 

L’actrice qui , d’après les vers qu’elle 
dit au quatrième acte , croirait pouvoir 
se permettre le moindre emportement 
dans ses sons, sa physionomie, sa dé- 
marche , ses gestes , ferait la plus énorme 
faute. 

Résister en face à Phomfne choisi par 
son père pour être son époux , oser lui 
dire ; 

Ma main , ni mon amour , 

Ne seront point le prix d’un si cruel détour , 

• r * \ 

braver la mort qu’elle s’attend à rece- 
voir, c’en est assez pour qu’elle se croie 
elle-même hors des mesures que la mo- x 
destie prescrit. 

La première étude que je faisais d’un 
rôle était de chercher à lui donner le 
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caractère qu’il exigeait , de chercher en-» 
suite dans ce rôle le couplet où ce carac- 
tère une fois reconnu , se ferait sentir 
avec plus de force. Mon grand plaisir 
était de me proposer à moi-même les 
plus grandes difficultés; je les trouvai 
dans ces vers : 

Non, seigneur, vainement vous voulez m’étonner. 
Je vous connais , je sais tout ce que je m’apprête , 
Et je vois quels malheurs j’assemble sur ma tête. 
Mais le dessein est pris... Rien ne peut m’ébranler; 
Jugez-en puisqu’ainsi je vous ose parler , 

Et m’emporte au-delà de cette modestie , 

Dont jusqu’à ce momerit je n’étais point sortie , etc» 

La douceur de mes sons et l’ensemble 
le plus modeste faisaient le contraste 
le plus frappant, avec la valeur que je 
mettais aux mots que j’ai soulignés, et 
la fermeté qui se peignait sur mon visage. 

On peut douter des résolutions d’une 
femme qui s’emporte ; mais je crois qu’oa 
ne doit rien espérer de celle qui résiste, 
sans avoir même l’apparence de l’empor- 
tement. 
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Ce rôle est un des plus nobles et des 
plus touchans qui soit au théâtre ; mais je 
l’ai vivement éprouvé , c’en est un des 
plus difficiles. 

Sans cris , sans emportement* sans 
moyens d’arpenter le théâtre , d’avoir des < 
gestes décidés , une physionomie variée , 
imposante , il paraît impossible de sauver 
ce rôle de la monotonie qu’il offre au 
premier aspect; ces secours aideraient 
l’actrice, mais ils seraient autant de 
contre-sens pour le personnage. 

Ce n’est qu’après quinze ans d’étude 
6ur les moyens de contenir ma voix , mes 
gestes, ma physionomie, que je me suis 
permis d’apprendre ce rôle , et j’avoue 
que pour parvenir à graduer de scène en 
scène et sa douleur et sa noble simplicité, 
il m’a fallu tout le travail dont j’étais 
capable et tout le désir que j’avais de bien 
faire. Je ne me flatte pourtant pas d’être 
parvenue à le rendre autant bien qu’il 
peut être, je l’ai trop peu joué pour 
avoir les moyens d’y corriger mes fautes. 
Puisse une autre actrice y faire mieux 
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que moi ! mais j’invite toutes celles qui 
s’«n chargeront à peser mûrement tout 
ce qu’elles se permettront d’y faire, et 
à s’assurer que Monime est absolument 
hors desroutes ordinaires. 

Hermione. 

Le rôle d’Hermione est du nombre de 
ceux qu’il faut excepter de la règle 
générale. 

Toutes les difficultés qu’il présente 
seraient levées si ce personnage avait 
trente ans; il serait facile alors de donner 
à sa politique, sa coquetterie, son amour 
et sa vengeance, tonte l’étendue, toutes 
les tournures , dont ces diverses façons 
d’être sont susceptibles; mais Hermione 
ne doit avoir que vingt ans environ : à 
cet âge, on peut laisser appercevoir ce 
qu’on doit être un jour; mais je doute 
qu’on soit déjà tout ce qu’on peut être. 

Les idées compliquées et suivies, les 
réflexions profondes, les connaissances 
que l’expérience seule peut donner, s’ar- 
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rangent difficilement avec les grâces, la 
timidité , les préjugés de l’éducation , 
l’inexpérience, l’air et la voix d’une fille 
de vingt ans. 

Ce rôle offre continuellement le dan- 
ger de ne pas atteindre' le but ou de le 
passer. Le caractère en est passionné et 
n’est point tendre ; il est furieux et point 
méchant; il est noble, fier, et se permet 
cependant de la séduction , de la dissimu- 
lation avec Oreste, et de l’atrocité avec 
Pyrrhus; son orgueil et sa passion mar- 
chent par -tout d’un pas égal, excepté 
dans les' six vers qui commencent par 
celui-ci : 

* 

Mais, seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère, etc. 

la fin du monologue du cinquième acte 
et le commencement du dernier couplet 
de ce rôle, où l’amour parle seul et fait 
couler ses larmes. 

Tout ce que j’ai cherché de ressources 
dans mon physique etdansmesréflexions , 
pour tâcher d’atteindre à la beauté de ce 
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rôle , pour y soutenir le caractère san9 
altérer la fraîcheur de l’âge , est un de 
mes plus pénibles travaux. Il me serait 
doux d’abréger les études des autres , en 
rendant des miennes un compte exact , 
clair, facile à saisir, mais je l’ai déjà dit, 
il est des choses qui ne peuvent s’écrire : 
sans le secours de mes intonations et de 
ma physionomie , il est hors de mon pou- 
voir de donner l’idée des nuances qui 
rapprochaient le caractère et l’âge de ce 
rôle. C’est à l’intelligence, à l’étude, à 
l’esprit à tirer parti des faibles renseigne- 
mens que je donne. 

Dans tout ce qui peint l’amour d’Her- 
mioue, il faut soigneusement éviter les 
sons touchans, la physionomie simple et 
douce , qui caractérisent les âmes tendres, 
et dans son emportement s’éloigner, 
autant qu’il est possible, des élans sûrs, 
fermes, de la femme expérimentée, telle, 
par exemple , que Roxane dans Bajazef. 
Dans ce dernier rôle , hors l’indécence , 
on peut tout se permettre; que l’actrice 
cherche en elle tout ce qui peut exalter 

le 
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le grand caractère d’une femme de vingt 
ans , et tout ce que l’âge de vingt ans doit 
adoucir dans un grand caractère. 

Le couplet du quatrième acte, que 
le public, les gens de lettres et les comé- 
diens , appellent le couplet d'ironie , 
ne peut , selon moi, porter ce nom. 
L’ironie demande une légèreté d’esprit, 
line tranquillité d’ame que certainement 
Hermione n’a pas; son orgueil et son 
amour, également blessés, ne peuvent lui 
donner que des accès de rage que la 
hauteur de son caractère réprime autant 
qu’elle peut. 

Un visage où l’indignation et la no- 
blesse se peignent également, des sons 
étouffés dans le premier moment par le 
dépit et la fureur, les mouvemens de 
colère qui la surmontent et qu’elle ne 
peut plus retenir* ne peuvent produire 
dans ses sons et sur sa physionomie que 
l’image du sarcasme le plus amer ;* 
l’horreur qu’elle doit éprouver elle- 
même en rappelant à Pyrrhus les cruautés 
dont il s’est rendu coupable , ne peut 
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descendre jusqu’à l’ironie. Hermïone 
doit donner à ses reproches toute l’a- 
mertume, tout le mépris qui peut les 
rendre encore plus insultans , mais elle 
ne veut ni ne doit plaisanter. * 

École. 

/ 

Depuis ma retraite du théâtre , 
j’entends continuellement parler de la 
nécessité d’avoir des écoles dramatiques; 
le public les croit convenables et possi- 
bles, et MM. les gentilshommes de la 
chambre se prêtent à des encouragemens 
et des frais incroyables pour en établir. 
Rien ne prouve mieux que les juges et 
les supérieurs du spectacle n’ont pas la 
moindre idée de ce qui constitue un 
grand comédien. 

On apprend à danser , à chanter aussi 
parfaitement qu’il est possible, parce 
que ces deux talens ont des règles , des 
conventions , que l’être le plus idiot 
peut entendre et pratiquer; mais je ne 
connais ni règles, ni conventions qui 
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puissent donner tous les genres d’esprit, 
tous les genres de sensibilité qu’il faut in- 
dispeusablement pour produire un grand 
comédien; je ne connais point de règle 
pour apprendre à penser, à sentir; la 
nature seule peut donner ces mojens 
que l’étude, des avis et le temps déve- 
loppent. Les seules écoles possibles et 
raisonnables sont les troupes de province ; 
la nécessité de gagner les appointerions 
qu on reçoit, la vanité de l’emporter sur 
ses camarades, la crainte du public, la 
mémoire qu’on se forme parades travaux 
sans relâche , l’aisance et le maintien 
qu’on acquiert en montant tous les jours 
sur le théâtre, la facilité de former son 
oreille à tous les tons, de débrouiller 
ses idées en entendant les pièces entières 
et l’effet qu’elles font sur le public , doi- 
vent plus former en six mois que deux 
ans de leçons données dans une chambre 
par quelque maître que ce puisse être. Je 
crois être passablement modeste en m’as- 
similant aux comédiens d’aujourd’hui; 
ils ne me le pardonneront pas, peut-être - 
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mais j’ai l’audace de ne les croire ni 
plus instruits, ni meilleurs, ni plus ser- 
viables que moi. II n’est point de peines 
que je ne me sois données pour former 
mesdemoiselles Dubois et Raueourt : 
j’en appelle à tous ceux qui les ont vues. 
Mes charmantes écolières ont-elles été 
de grands sujets? Mais, persuadée que 
le temps et les réflexions peuvent procu- 
rer plus de talens que les écoles, je ne 
me permets point de prononcer sur les 
acteurs actuels j je le dois d’autant moins 
que les spectacles me sont inconnus de- 
puis environ douze ans. 

C’est à la nature seule qu’il faut de- 
mander les grands sujets dans tous les 
genres; parcourez les fastes du monde, 
des sciences , des arts , des talens ; .et 
par le petit nombre de ceux qu’on dit 
avoir excellé, reconnaissez qu’il est im- 
possible que le génie se commande et 
s’apprenne. 

Lorsque l’on trouvera dans un jeune 
sujet, de l’esprit, un sens juste, de la 
sensibilité , de la force , un bel organe , 




, • ( 3*5 ) 

de la mémoire , un physique convenable 
à ce qu’il voudra représenter, venez à 
son secours ; donnez - lui les moyens 
d’avoir tous les maîtres dont il a besoin 
pour développer ses idées ; ne le laissez 
point languir dans une misère qui flétrit 
son ame et retarde ses progrès ; ne lui 
faites point une nécessité du vice pour 
obtenir l’état qu’il recherche ; obligez-le 
d’écouter les avis que le public et de 
certains comédiens peuvent donner sur 
le plus ou le moins de chaleur ,' de no- 
blesse, de grâce, etc. ; qu’on l’aide ? 
enfin , à devancer le temps, Voilà, selon 
moi , les seuls moyens possibles. Croire 
que Préville peut former des Orosmane 
et des Sémiramis ; que Molé peut créer 
des sujets dans tous les genres , est une 
erreur dont sûrement eux - mêmes rient 
sous cape : se donner de l’importance , 
se composer un sérail , amasser de l’ar* 
gent et faire trembler tous leurs autres 
camarades est tout ce que ces messieurs 
veulent et peuvent faire, 4e crois que 
MM. les gentilshommes de la chambre 
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peuvent s’occuper de soins plus dignes 
d’eux, et faire un emploi plus utile des 
bienfaits que le roi daigne accorder pour 
les spectacles. 

On m’objectera, sans doute, que les 
provinces ne fournissent plus de bons 
sujets. Je conviens que l’opéra comique 
et la danse absorbent tout, et qu’ils font 
aujourd’hui la partie la plus essentielle de 
toutes les troupes de comédies. Les ta- 
lens suffisans à ces deux genres sont 
presqu’à la portée de tout le monde et 
de toutes les éducations; presqu’à tout 
âge on peut, avec eux, gagner sa vie; 
les vêtemens sont fournis par la direction, 
et les appointemens sont toujours con- 
sidérables. 

Les études, pour la Comédie Française, 
demandent une éducation soignée, beau- 
coup des dons de la nature, un âge ana- 
logue à tout ce qu’il faut savoir, sentir 
et comparer ; les vêtemen* sont d’un 
prix immense , et tous à la charge du 
comédien ; les émolumens sont médiocres 
dans les commencemens ; on ne parvient 
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à la part entière qu’après un certain 
nombre d’années , ou que par des pro- 
tections qui , quelquefois , se trouvent 
d’un genre qui ne convient pas à tout 
le monde. 

Tous ceux qui suivent la carrière du 
théâtre , sont nés communément dans 
des familles nécessiteuses; ce qui rapporte 
le plus et le plutôt , ce qui se montre 
le plus facile , doit être ce qui leur con- 
vient le mieux. 

Ce n’est qu’a près vingt ans de tra- 
vaux que la pension du roi , montant 
à cent pistoles , m’a été accordée ; et 
dès le premier moment de leur entrée k 
l’Opéra , j’ai vu donner, à mesdemoiselles 
Allard et Guimard, des pensions du roi, 
de douze cents livres. Après vingt-deux 
ans de service , j’ai mille livres de re-t 
traite pour unique récompense; et ma- 
demoiselle Heinel, au bout de quatorze 
ans de service, s’est retirée avec huit 
mille francs de^ension. Ces demoiselles 
avaient de grauds talens , j’en conviens ; 
mais j’ose croire que plusieurs de mes 
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camarades, et moi-même, pouvions pré- 
tendre , au moins , à quelqu’égalité , et 
que cet exemple doit produire plus de 
danseurs que de comédiens. 

Les théâtres des boulevarts ont en- 
core accéléré la dégradation des talens; 
la quantité de jeunes filles qui paraissent 
à ces spectacles, et qu’on produit même 
dès l’âge le plus tendre, ruinent leur cons- 
titution par des efforts au-dessus de leurs 
forces , et ( si j’en dois croire ce qu’on dit) , 
par une inconduite qui les épuise et les 
vieillit dès l’âge de vingt ans. Les. ou- 
vrages obscènes et bas qu’on représente 
à ces théâtres , éloignent nécessairement 
de la tournure noble et décente qu’exige 
le théâtre Français. On représente par- 
tout des farces, mais le public veut que 
ce soit avec des tons , avec un maintien, 
différent : on vient d’en avoir une preuve 
sans réplique. Je ne connais point un 
acteur de ces spectacles forains nommé 
Volange y mais tout Pa^ convient éga- 
lement de la perfection de son talent 
aux Variétés amusantes ÿ on l’a fait dé- 
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buter à la comédie Italienne , où les 
ouvrages et les talens peut-être, ne peu- 
vent se comparer à ceux de la comédie 
Française , et dans ce cadre, ce Volange 
si fameux n’a pu soutenir la compa- 
raison du moindre des comédiens. Nonr 
seulement ces spectacles ne sont point 
une ressource; ils détruisent le goût, 
ils perdent les moeurs, ils dénaturent des 
sujets que l’étude de nos chef-d’œuvres 
aurait pu rendre de bous comédiens. 
Le nombre de ceux qui se destinent à 
paraître en public , est circonscrit comme 
tous les autres états de la vie , et la 
facilité de trouver place à tous ces théâtres 
ôte toute ressource à celui que la seule 
vanité nationale devrait se faire un de- 
voir de soutenir. 

Il ne m’appartient pas de fronder le 
goût du public pour ces spectacles * de 
blâmer les magistrats qui les ont érigés 
et les augmentent chaque jour; les grands 
seigneurs qui les ont soufferts au mépris 
de leur propre autorité et des droits des 
comédiens , mais il m’est permis d’assurer 
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que tant qu’ils subsisteront, aucun effort, 
aucune école ne ramènera le superbe 
ensemble de talens qu’on admirait au- 
trefois au spectacle de la Nation. La co- 
médie française n’a que quatre sujets 
dignes d’être cités (i) ; la comédie Ita- 
lienne n’en a que deux (2). L’Opéra , 
quoi qu’on en dise, n’a décidément que 
des danseurs. Gomment ce dépérissement 
affreux ne fait-il pas songer aux moyens 
de tout réparer ? Et comment abandon- 
ne-t-on Molière, Corneille, Racine et 
Voltaire, pour la famille des Pointus! Le 
moyen le plus sûr d’anéantir le mérite' 
est de protéger la médiocrité. 

Je ne me reperis pas du jugement sévère 
que j ai porté à l’article Extérieur. Si 
l’on doit applaudir aux tentatives du zèle, 
de l’émulation , on doit réprimer tout ce 
qu’une confiance présomptueuse fait en- 
treprendre : il ne doit pas être permis au 
comédien de dénaturer les ouvrages qui 

(0 Préville j Molé , Brisard, Larive. 

( 2 ) Clerval et madame Pugazoa. Caillot viept 
de «e retirer. 
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lui sont confiés, de changer les idées 
généralement reçues., de tromper l’at- 
tente du spectateur. 

Un Hercule , par exemple , un Achille , 
un Philoctète , un Oreste , doivent donner 
à chaque instant, par leur aspect , leur 
force , leur voix , l’idée d’un lion rugis- 
sant , prêt à s’élancer sur tout ce qui 
l’entoure. Quel effet peut produire 
alors l’aspect et le cri plaintif d’une co- 
lombe ! ' 

Plein d’esprit et de sensibilité, l’acteur 
que j’ai dépeint m’avait toujours paru 
digne de succès dans tout ce qui n’exi- 
geait pas un extérieur imposant; j’aurais 
dû lui rendre cette justifce plutôt; mais 
j’écrivis en sortant de la représentation 
d’Iphigénie en Tauride. Je le rendis la 
victime de mon étonnement; j’ose l’a- 
vouer aujourd’hui , ce n’est pas lui qui 
avoit t.ort. L’homme en général est vain 
et paresseux ; s’il reçoit les plus grands 
applaudissemens, si les cris de l’enthou- 
siasme les accompagnent, il a le droit de 
se croire supérieur à tout , et il ferait une 
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folie, en sacrifiant son repos à des études 
qu’on ne lui demande pas. 

Le comédien qui commence a besoin 
d’indulgence. Je l’ai vivement éprouvé 
moi-même , le jour de mon début : j’é- 
prouvai toutes les bontés du public dans 
les trois premiers actes de Phèdre; mais 
au quatrième , au grand couplet de l’urne, 
je n’eus pas un seul coup de maiu; si l’on 
eut fait ce bruit , dont j’ai vu souvent 
décourager les talens naissans , j’aurais 
disparu pour toujours. Le silence me 
parut une nouvelle bonté; elle me donna 
l’idée de là justifier par les plus grandes 
recherches ; les vers que j’articulais étoient 
trop beaux pour ne pas m’assurer que je 
les avais bien mal rendus , puisqu’on 
se refusait au plaisir de les applaudir, 
et si on les eût applaudis, ma vanité se 
serait tout attribué. 

C’est donc du public que nos. talens 
dépendent. Il importe à son plaisir de ne 
se faire ni protégé , ni victime ; il doit 
donner aux talens le temps de se déve- 
lopper, les encourager à raison des espé- 
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rances qu’ils donnent pour l’avenir , et 
s’ils parviennent au but, leur accorder le 
prix qu’ils ont mérités. 

J’ai lu que , — qui voulait bâtir sans 
matériaux, ne pouvait élever qu’un édifice 
imaginaire. — Sans règles, sans principes , 
sans base fondamentale , le caprice et 
l’ignorance des acteurs , fera disparaître 
l’accord des sons, le contraste des carac- 
tères, l’ensemble d’un ouvrage et les 
précieuses recherches des auteurs sur les 
lieux , les temps, les mœurs. Sans étude, 
on accroîtra les défauts , on affaiblira les 
beautés , et l’on n’aura jamais la gloire 
d’en ajouter une. 

J’ose désirer que le public ait pour tout 
ce que le théâtre lui peut offrir , cette 
sévérité silencieuse, qui, loin de décou- 
rager, excite à faire mieux. 

J’ai vu tomber beaucoup d’ouvrages 
qu’on ne s’étoit pas permis d’écouter. 
Cependant » il étoit à présumer qu’ils 
n’étoient pas dénués de tout mérite , 
puisque les comédiens osaient les pré- 
senter, et que les censeurs de la police 




( 334 ) 

les approuvaient. D’ailleurs, aurait -on 
bien fait en bafouant l’auteur de Mélite, 
de Glitandre? celui de la Thébaïde? Des 
clameurs flétrissantes ont peut-être dé- 
couragé quelque Corneille , ou quelque 
Racine. Eh! quel est l’homme qui, dans 
toutes les carrières offertes à l’honneur , 
aux sciences , aux arts , au génie , aux 
talens , aux métiers même , quel est 
l’homme qu’on a vu remporter la palme 
au premier pas ? Tout demande du temps ; 
en ne le donnant pas , le public détruit 
lui-même ses plaisirs. J’ose espérer qu’il 
ne me croira point assez audacieuse pour 
lui dicter des loix; je me permets seule- 
ment de lui prouver ma reconnaissance 
et mon respect en lui révélant le désir 
secret de tous ceux qui cherchent à lui 
plaire. 

Orosmane. 

J’ai toujours été étonnée que leKain, 
si supérieur dans le rôle d’Orosmane , 
me laissât quelque chose à désirer dans 
le premier couplet du premier acte. Il 

K , 
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disait bien : cependant, je ne voyais , je 
n’entendais rien de cette amabilité, de 
cette passion si vivement dépeinte par 
Zaïre. Orosmane , entouré des difFérens 
ordres d’esclaves de son sérail et ne re- 
voyant sa maîtresse que pour lui débiter 
un discours préparé , ne m’offrait qu’un 
maître imposant à la place de l’amant 
tendre que j’attendais; j’ai lu et relu ce 
couplet avec la plus scrupuleuse atten- 
tion ; j’ai cherché dans les vers de sen- 
timent, de passion qui s’y trouvent, et 
dans tout ce que les regards et les in- 
fléxions peuvent avoir de plus touchant, 
à faire oublier l’espèce de déclamation 
des trente-deux premiers vers ; je n’ai 
rien trouvé qui ne fît un contre -sens 
avec le discours, et je n’ai fait que m’im- 
patienter d’entendre parler d’affaires où 
je voulais qu’on me parlât d’amour. A 
force de chercher, j’ai trouvé une scène 
muette qui pourra être intéressante. 

Orosmane entre entouré de toute la 
suite que sa grandeur et la pompe théâtrale 
exigent; je désire appercevoir en lui tout 
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ce que sa jeunesse et sa sensibilité per- 
mettent de tendre à sa dignité : que ses 
jeux cherchent Zaïre , et qu’on connaisse 
à la décente volupté de son visage , à 
la fréquence de sa respiration , qu’il voit 
l’objet dont il est épris ; qu’un mouve- 
ment noble et doux éloigne sa suite ; 
qu’il s’approche de sa maîtresse , la prenne 
par la main, et qu’avec les regards de 
l’amour et l’émotion d’un sentiment pro- 
fond que l’on contient, il commence à 
l’instruire des moyens qui peuvent le 
rendre complètement heureux. Cette pe- 
tite scène , jouée avec noblesse et rapi- 
dité, ne changerait sûrement rien aux 
idées de l’auteur, à la dignité des per- 
sonnages , et mettrait à l’aise toutes les 
âmes tendres et impatientes. 

ÉTUDE DE PAULINE, 

DANS POLIEUCTE. 

Pauline est un des personnages dont il 
n’existe aucun modèle dans la nature ; je 

l’ai 
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l’ai du moins vainement cherché et dans 
le monde et dans l’histoire. 

Des passions, des goûts qui se succè- 
dent , se rencontrent par-tout et tous les 
jours ; mais deux amours réels existant 
ensemble , avoués à chacun des deux 
hommes qui les inspirent, et justifiés par 
le respect , l’estime et la confiance de l’un 
et de l’autre , est une chose inouie dans la 
nature , et très-difficile à rendre décente 
et vraisemblable aux jeux de la multi- 
tude. 

, Après avoir profondément étudié le 
caractère de ce rôle , convaincue que 
le spectateur, aidé par son premier coup- 
d’œil , suit et se prête avec plus de faci- 
lité au développement que chaque mot 
amène, je me promis de réunir, autant 
qu’il me serait possible , sur l’ensemble de 
ma personne , la noblesse , la douceur , 
la Franchise et la fermeté du personnage. 

Je fis tout ce que je pus pour donner 
à mes infléxions et mes mouvemens, la 
touchante simplicité qui caractérise une 
•ame pure et sensible. ' 
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Maîtresse de ma physionomie , dé mes 
accens, cette étude ne fut pas la plus 
difficile ; mais comment m’y prendre pour 
éviter la monotonie dans la façon diex- 
primer ces deux amours ? Gomment les 
nuancer sans altérer la candeur du per- 
sonnage? Gomment éviter jusqp’à ia plus 
légère idée de fausseté d’une part et d’in- 
décence de l’autre ? Le point juste me 
paraissait impossible a saisir. 

La première passion , née des seuls 
besoins du cœur , accrue par le charme 
d’une volonté libre , nourrie par l’estime, 
la crainte et le regret , devait nécessaire- 
ment avoir une teinte de délicatesse, de 
sensibilité differente de l’autre. Llordre 
d’un père, la résignation la plus absolue à 
toute action vertueuse, l’illusion des sens 
même , ne peuvent marcher d’un pas égal 
avec un sentiment profond : on le contrarie, 
©n le force à céder ses droits au devoir.; 
mais tant qu’il existe, il est certainement 
le. plus tendre et le plus fort ; j’imaginai 
que la différence que je mettrais dans mes 
larmes , pourrait me donner la nuance 
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que je cherchais. Celles que je répandais 
pour Sévère prenaient leur source dans 
le fond de mon aine et coulaient avec 
abondance sur mon visage. Celles que je 
donnais à Polieucte, sautaient de niés 
jeux , poussées tantôt par l’humanité , 
tantôt par l’impatience. 

Ou seot assez la différence que ces 
deux sources de larmes apportent in- 
dispensablement aux accens de la voix , 
à l’impuissance oi* la facilité des’mou- 
vemens; mais pour atteindre le but et 
ne Je point passer, il faut continuellement 
se ressouvenir de ces quatre vers : 

Je donnai par devoir à son affect ion , 

Tout ce que l’autre avait par inclination ; 

Et quoique le dehors soit sans émotion. 

Le dedans n’est que trouble 'et que sédition. 

r • , ... 

APPERÇU DE ROXANE,- 

. * » 

DANS BAJAZET. 

' * 4 I 

R o x A N E^est une de ces beautés 
malheureuses, condamnées, par la misère 

y 2 
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et l’avilissement de leurs entours, à dé- 
sirer l’esclavage , à le voir l’unique route 
de tous les biens. 

Ces esclaves , destinées aux plaisirs 
d’un maître que leur cœur ne choisit 
pas , et que , souvent , il rejette ; ignorant 
ou surmontant les combats que doivent 
rendre la pudeur et la décence , avant 
de se livrer ; observées , contenues dans 
le sérail par des êtres hideux , cruels, 
mutilés ; toujours tremblantes sous l’au- 
toritéla plusarbitraire; humiliées de rester 
trop lc>pg-temps dans la foule des es- 
claves , ou craignant le dégoût qui peut 
les y faire retomber, peuvent- elles se 
trouver susceptibles d’un sentiment doux , 
libre , exclusif? Peuvent-elles avoir l’idée 
d’un véritable amour? Je ne le crois pas. 

La vanité de l’emporter sur leurs ri- 
vales , d’ambition de parvenir au rang 
suprêm e > l a nécessité d’intriguer pour 
s’y maintenir, celle d’atnasser des trésors 
pour s’assurer des appuis, les besoins de 
leurs sens doivent être # les seuls senti- 
mens , les seules passions dont elles peu- 
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vent avoir l’idée , et se promettre la 
jouissance. La femme , condamnée à vivre 
sous un despostime éternel , doit con- 
tracter forcément l’habitude de la crainte, 
de la dissimulation , et même du men- 
songe ; et tout ce qui flétrit l’ame con- 
duit plus facilement à la férocité qu’à la 
tendresse. Le caractère de Roxane est 
au moins présenté sur ce modèle : elle est 
continuellement ingrate , altière , cruelle , 
ambitieuse. 

Egalement incapable d’un remords et 
d’un sentiment d’humanité , quand l’a- 
mour a précédé les vices , il peut se sou- 
tenir encore -quelque temps avec eux ; 
mais je ne crois pas qu’il puisse naître 
dans un cœur déjà vicié. Les intrigues 
du visir , et l’espoir de parvenir au rang 
qu’Amurat lui refuse , sont les seuls 
motifs qui la déterminent à voir BajazeU 

La vue d’un homme plus jeune , plus 
beau, plus intéressant que soit bienfaiteur 
et son maître, excite une fermentation 
dans ses sens ,’ qu’elle prend pour de 
l’amour: mais tout ce qu’elle fait , tout 

* * -VT 
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d’amour. 3e crois bien que Bajazet lui 
plaisait plus qu’Amurat; mais un goût 
n’est pas un sentiment. L’attrait irritant 
des sens., ou le tendre besoin de l’ame , 
sont dés choses bien différentes. • 
Défendez-vous donc de toute espèce 
d’expression touchante. : l’air du désir , 
subordonné à la plus rigoureuse décence, 
est la seule marque de sensibilité qu’on 
doive appercevoir dans vos yeux. Dans 
les ordres qüe vous donnez , dans les 
menaces qüe vous faites , que vos tons’ 
secs , despotiques , m’assurent que vous 
l’êtes entourée que d’esclaves avilis et 
trembians. En gardafat-, dans tout votre* 
ensemble , la noblesse que le théâtre 
exige, et dont tout être, de quelque* 
état qu’il soit , peut avoir l’empreinte* 
sur sa figure, et le sentiment dans soif 
cœur , inêlez-y quelquefois cette dignité; 
gigantesque , dont vous voyez tant d’ori-* 
ginaux dans le monde 1 : enfim, en me 
montrant, dans* les trois-quarts de ce 1 
rôle , une souveraine cruelle , et née' sur 
le troue , laissez-moi les moyens de re- 
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trouver , dans le reste, l’esclave inso- 
lente, abusant d’un moment de pouvoir 
qu’elle ne doit qu’à sa beauté. 



Sur les Tragédies de Manlius 
et de Venise sauvée. 



•V , 

Il n’est aucun rôle, au théâtre , qui 
dispense d’une étude profonde. Plus on 
trouve de ressemblance dans tel ou tel 
caractère, dans telle ou telle action, 
plus il faut s’efforcer à leur trouver des 
nuances différentes. Nous avons , par 
exemple , le même sujet dans Manlius., 
et Venise sauvée. Aux noms, aux vers 
près, c’est la même action, ce sont les 
mêmes personnages , le même intérêt ; 
mais , dans Manlius , la scène se passe 
à Rome, l’an 371 de sa fondation ; l’autre, 
à Venise , en 1618 de notre ère. Cher- 
chez , dans l’histoire , l’esprit des lieux 
et des temps ; réfléchissez sur le plus 
ou le moins de dignité des personnages; 
asservissez toutes vos idées à l’opinion 
générale des hommes de ces temps-là j 
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Vous sentirez alors qu’il est impossible 
d’avoir le même ton, le même maintien , 
le même esprit dans l’une et dans l’autre. 

• jt 

SUR CORNÉLIE , 

dans la Mort j>e Pompée. 

L’opinion publique fait de Cornélie 
un des beaux rôles, du théâtre. Ayant à 
jouer ce rôle , j’ai fait sur lui toutes les 
études dont j’étais capable : aucune ne 
m’a Æussi. La modulation que je vou- 
lais établir d’après le personnage histo- 
rique , n’allait point du tout avec le per- 
sonnage théâtral \ autant le premier me 
paraissait noble , simple , touchant, autant 
l’autre me paraissait gigantesque, décla- 
matoire et froid. Je me gardai bien de 
penser que le public et Corneille eussent 
tort ; ma vanité n’aliait point jusque là: 
mais pour ne pas la compromettre, je me 
promis de me taire, et de ne jamais jouer 
Cornélie. Depuis ma retraite , les Com- 
mentaires sur Corneille , elle mot Esprit 
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dans les Questions encyclopédiques x 
par Voltaire , ont paru , lisez-les ; si je 
me suis trompée, l’exemple d’un si grand' 
homme me consolera. ^ 

Phèdre. 

• . ’ ' * i * ’ , • 

Le rôle de Phèdre est un des plus 
beaux rôles du théâtre , il n’en est point 
de mieux écrit , et par. conséquent de plus 
Jacile à apprendre et à retenir. 

Il ne demande nulle recherche de 
local , ni de mœurs : c’est la femmè pas- 
sionnée de tous les pays et de tous les 
temps. Elle a trahi sa sœur : elle est 
épouse , mère , reine- : il est facile de 
donner à son âge et son expérience, -l’en- 
semble de ton et de maintien que touj 
cela doit avoir. . 

Tout être sensible , tout caractère im- 
pétueux, peut aisément trouver dans son 
propre cœur, dans ses lectures , dans ce 
qui se passe journellement sous sesyeux 
les moyens de peindre une grande passion; 
et Racine a marqué, d’acte en acte , le»' 
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gradations que celle de Phèdre doit avoir. 
Suivez l’auteur exactement dans sa 
marche ; tâchez de l’atteindre ; gardez- 
vous de prétendre le surpasser : tout ce 
qu’il vous demande est de joindre à votre 
intelligence, la physionomie mobile , l’or- 
gane imposant et tendre dont ce rôle ne 
peut se passer. 

Phèdre a des remords : ils sont vrais, 
continuels; l’exposé du premier acte et 
sa mort au cinquième, le prouvent. Sa 
vertu surmonterait sans doute sa passion, 
si cette passion n’était produite que par 
l’égarement ordinaire des sens et de'l’ima- 
gination ; mais la .inatheureuse Phèdre 
cède, en aimant, au pouvoir de Vénus. Une- 
force supérieure l’emporte continuelle- 
ment à faire , à dire ce que continuelle- 
ment aussi sa vertu réprouve. Dans toute 
l’étendue du rôle, ce combat doit être 
sensible aux yeux, à l’ame du spectateur. 
Je m’étais prescrit, dans tout ce qui tient 
aux remords, une diction simple, des 
aCcens nobles ét doux, des larmes abon- 
dantes, une physionomie profondément 




douloureuse , et dans tout ce qui tient S 
l’amour , l’espèce d’ivresse , de délire que 
peut offrir une somnambule conservant, 
dans les bras du sommeil, le souvenir du 
feu qui la consume en veillant. Je pris 
cette idée dans ces vers : • . 

Dieux f que ne suis-je assise à l’ombre des forêts ! 
Quand pourrai-je, à travers d’une noble poussière, 
Suivre de l’œil un char fusant dans la carrière ? 
.... Insensée ! Où suis-je , et qu’ai-je dit ? 

Où laissai-je égarer mes vœux et mon esprit ? 

Je l’ai perdu. Les dieux m’en ont ravi l’usage, etc. 

*. • . • 4 ' 

•Dans la scène du second acte avec Hip- 
poljte, je disais lespr^piier couplet d’une 
voix basse, tremblante et sans oser lever 
lesyeux. Au moment où le son de sa voix 
frappait mon oreille , on voyait sur toute 
ma personne , ce doux frémissement que 
la réminiscence procure quelquefois aux 
âmes vraiment sensibles; aussi le second 
couplet avoit-il une émotion différente-: 
mes mots étaient entrecoupés par le 
battement de mon cœur et non par la 
crainte. 
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Au troisième, un coup-d’œil enflammé 
et réprimé au même instant , marquait le 
combat qui s’élevait dans mon ame. 

Au quatrième, ce combat était encore 
plus sensible , mais l’amour l’emportait. 

Au cinquième, il régnait seul; et dans 
mon égarement , je n’avais conservé que 
l’habitude de la noblesse et de la dé- 
cence» 

Le délire du second acte est causé par 
la révolte des sens ; celui du quatrième 
acte, par fe désespoir et la terreur. 
Mettez dans le premier tout ce que le 
regard , le son de voix , les mouvemens 
peuvent avoir de séduisant, de doux, 
de caressant ; gardez les grands éclats pour 
l’autre. 

Le couplet qui termine cette scène, 
m’a toujours fort embarrassée ; aucune 
de mes tentatives ne m’a satisfaite. Soit 
que soixante vers passionnés, sans avoir 
presque le temps de reprendre haleine , 
surpassent les forces»de l’humauité ; soit 
que la récapitulation de ses regrets , de 
ses remords , et des vengeances des dieux 
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contrarie ( par une expression nécessai- 
rement moins vive ) la gradation , le 
comble de chaleur que l’objet présent, 
l’aveu fait , le complément de la scène 
exigent. Soit , tout admirables que sont 
ces vers , que le combat soit en effet 
trop long; soit enfin qu’il füt.au-dessus 
de mon intelligence de donner à ce ta- 
bleau de l’amour et du remords, la teinte 
juste qui les présentassent à leur comble 
tous deux en même-temps ; ce couplet 
a toujours été pour moi de la difficulté 
la plus insurmontable : et je suis obligée 
d’avouer qu’eu disant et faisant de mon 
mieux, je suis toujours restée bien loin, 
et de l’auteur et de mon idée; mais con- 
cevoir, en lisant, omexécuter sont deux 
choses bien différentes. 

II reste encore beaucoup d’autres re- 
marques à faire sur ce rôle. J’ai des 
idées confuses de plusieurs indications 
importantes ; mais je n’ose m’eu rapporter 
à ma seule mémoire , elle ne me laisse 
distinctement que les idées premières; je 
ne suis plus en état de faire des recher- 
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ches profondes, et je craindrais de me 
tromper sur des details qui ne me sont 
plus parfaitement présens. 

BLANCHE, 
dans Blanche et Guiscard. 

A * 

• «Je ne connais point de rôle qui m’ait 
été plus agréable à jouer que celui de 
Blanche ; il ne nécessitait aucune re- 
cherche de temps, de lieu , de dignité. 
Un amour né .dans la sécurité de l’en- . 
fance , accru par le besoin de l’ame et 
la confiance de l’habitude ; le sentiment 
du respect et de l’obéissance qu’on doit 
à l’auftur de ses jours ramènent Pâme 
sensible à la pureté de la nature , d’une 
façon si douce , si facile , que pour peu • 
que l’actrice ait de principes et d’inteh- 
ljgence , il est impossible de ne pas bien 
jouer ce rôje. , , 

. Tous les grands personnages de l’an- 
tiquité HORS ipippsent le devoir de nous 
oublier nous-même^fc n’est qu’avec les 
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pins grands efforts , les études les plus 
profondes que nous pouvons parvenir à 
peindre ces passions diverses qui , partant 
toutes d’un même point , y revenant 
sans cesse, demandent une variété. con- 
tinuelle dans les infléxions , le visage , 
le maintien , sans permettre jamais que 
le fonds du caractère en soit altéré ; tel , 
par exemple, que l’exige le personnage 
de Phèdre dans sa passion , sa vertu , sa 
jalousie et ses remords : elle a sur-tout 
quatre mouvemens de honte qui tous de- 
mandent des nuances différentes. La con- 
fidence de son amour à Œnone au premier 
acte ; au second , celle d’avoir été trop 
loin avec Hippolyte; au troisième , celle 
de se montrer à son époux , et d’avoir 
pour témoin l’insensible qui lit dans son 
cœur et qui la dédaigne ; au quatrième , 
celle que lui cause son crime , et l’aveu 
qu’elle sera forcée d’en taire aux Enfers. 
Aucun de ces mouvemens ne peut avoir 
la même teinte ; la physionomie , l’or- 
gane, tout doit être différent. Le premier 
est d’une feranieij^rtueuse qui meurt' 
w pour 
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pour ne pas manquer à ses devoirs , et 
qui ne cède qu’à l’importunité : le second 
doit offrir avec lui la continuité de l’éga- 
rement et l’inquiétude de ce qu’on va 
répondre : le troisième est uniquement 
d embarras et de remords. Quoiqu’elle 
ait dit à Œnone : Fais ce que tu vou- 
dras , il faut bien se garder de croire 
qu’elle a senti l’importance de ce con- 
sentement , ce ne seroit plus le même 
caractère. Il ne faut jamais perdre de 
vue qu’elle est vertueuse par principe , 
et criminelle par la seule volonté des 
Dieux : sa honte au quatrième acte le 
prouve , et cette honte doit peindre de 
la façon la plus terrible et la plus dé- 
t rau t e , sa terreur , ses remords et sa 
vertu : quel travail ! J’ose assurer qu’il 
est au-dessus des forcés humaines de sur* 
monter les .difficultés que ce rôle pré- 
sente à chaque vers : quels qu’aient été 
mes efforts , mes méditations , mes re- 
cherches, tout ce dont il m’est permis 
de me flatter, est d’avoir fait peut-être 
un peu moins de fautes que les autres. 

Z 
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En jouant Blanche , je me croyois tou- 
jours dans ma chambre ; ma physionomie , 
mes iufléxions , se réunissaient sans art , 
sans étude à toute la sensibilité de mon 
ame : née ten'dre , confiante, je devais 
connaître les craintes, les soupçons , les 
chagrins de l’amour. En jouant Blanche 
je restais toujours moi : c est le seul rôle 
qui ne m’ait point coûté de travaux des- 
tructeurs. Mais si celle qui le joue ne se 
rappelle plus la pureté du premier âge, 
si l’amour fl’est pas l’unique besoin de 
son cœur , elle aura beaucoup de travail 
à faire. Un talent médiocre cherche des 
ressources dans des éclats de voix , de 
grands mouvemens , des transitions im- 
posantes ; il ne faut rien de tout cela 
dans les passions douces : avec de lait, 
on peut atteindre À tous les sentimens 
exagérés , mais l’art ne simplifie pas : c’est 
à la nature seule qu’il faut demander les 
nuances de la candeur , la teinte fraîche 
des premières sensations d’une jeunesse 
pure , la touchante et noble simplicité 
qui n’émane que de l’ame. L art ne sait 
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peindre qu’en grand ; si l’on arrête l’au- 
dace de ses touches , si l’on affaiblit 9es 
couleurs , on n’en obtient que des ta- 
bleaux maniérés. 

M. Saurin , auteur de Blanche , de 
Spartacus, des Mœurs, de Béverlei et de 
plusieurs autres ouvrages intéressans , 
étoit sage dans ses écrits : ses mœurs 
étaient pures , son commerce doux , gai , 
sûr; sa conduite et sa probité le. rendaient 
cher à ses amis, et recommandable à tout 
le monde. C’est avec un ressouvenir bien 
doux à mon cœur et à ma vanité que jo 
me rappelle les charmes de sa société et 
de l’amitié qu’il me portait. 

Les quatre principaux personnages de 
Blanche étaient représentés par le Kain , 
Molé, Brisard et moi. Les bontés habi- 
tuelles du public , nos efforts pour les 
justifier, et l’intérêt que présentait l’ou- 
vrage, ne nous permettaient pas de douter 
du succès : nous comptions sur-tout sur 
le suffrage des femmes; les passions douces 
et pures , dictées par leur éducation pro- 
portionnée à la délicatesse de leurs or- 
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ganes commandés par le devoir d’épouse 
et de mère, et si consolantes pour la 
raison qui s’éclaire et la beauté qui se 
passe , nous paraissaient d’un effet im- 
manquable. Notre espoir fut déçu : les 
femmes nous abandonnèrent, l’essaim de 
la jeunesse les suivit; il ne nous resta 
pour spectateurs que quelques hommes 
revenus des erreurs et las du fracas du 
monde; et malgré le mérite de l’auteur 
et nos talens , l’ouvrage n’eut qu’un 
succès médiocre. Le désir d’acquérir de 
nouvelles lumières qui pussent ajouter 
à mon talent, l’habitude de me rendre 
compte de tout, me fit chercher le pour- 
quoi d’un abandon que je ne concevais 
pas. On me dit : l’amour, la pureté, 
les devoirs ne sont plus pour nous que 
de vieilles chimères dont le nom seul 
importune nos nouvelles mœurs. 
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.SUR M. DE LA TOUCHE, 

ET SA TRAGÉDIE D’IPHIGÉNIE 
EN TAURIDE. 

M. Guymond. de la Touche, 
auteur d’Iphigénie en Tauride , était 
mon intime ami; jamais je ne me rap- 
pelerai sa perte sans éprouver les pins 
• pénibles regrets; mais quoi qu’il puisse 
en coûter à mon ame , je veux , je 
dois parler de sa tragédie , et tenter , 
en le faisant connaître lui-même , d’in- 
téresser ceux qui le chérissaient, et de 
ramener ceux qui l’ont critiqué. 

Né de païens distingués et très-pieux, 
après avoir fait toutes ses études, M. de 
la Touche entra daiÿ la Société des 
Jésuites à l’âge de quatorze ans. Pénétré 
du désir de pratiquer sa religion, et de 
s’instruire à fond de tout ce qui la fait 
naître et de tout ce qui la soutient, il 
se prescrivit de ne jamais sortir de son 
couvent, d’y mener la vie la plus so- 
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litaire , et de donner tous ses momens 
à l’étude de la théologie et de l’histoire. 
Après quatorze ans de recherches , il osa 
s’avouer que ses doutes s’augmentaient 
de jour en jour; il se dégoûta de sou état, 
et le quitta. 

Absorbé par l’importance de ses ré- 
flexions , éloigné de tout objet tentateur, 
ses sens étaient restés dans le calme le 
plus heureux; il n’avait nulle idée du 
inonde dans lequel il rentrait : nos mœurs, 
nos usages l’étonnaient et l’intimidaient 
également; et l’embarras de son maintien 
dans son nouveau vêtement, la réserve, 
la crainte, la pudeur, dont il s’était fait 
des habitudes, permettaient de croire à 
ceux qui ne le connaissaient pas, qu’il 
était , au plus , un homme fort mé- 
diocre; mais sa #crupnleuse probité,- sa 
franchise, la naïveté et la simplicité de 
ses expressions , la profondeur de ses 
connaissances, en faisaient i’être le plus 
intéressant, pour ceux qui le voyaient 
habituellement et qui obtenaient sa con- 
fiance. Ses premiers momens de liberté 
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furent donnés aux spectacles, dont il 
entendait parler sans cesse, sans pouvoir 
se faire une idée de leur effet. La tra- 
gédie le passionna; mon jeu lui plut: 
il fit son Iphigénie avec une rapidité 
incroyable. Madame la marquise de Gra- 
figny, chez laquelle il demeurait, me 
fit connaître et l’auteur et l’ouvrage. La 
modestie de M. de la Touche, sur les 
louanges, et sa docilité sur les corrections , 
furent un objet de comparaison bien nou- 
veau pour moi. 

Je présentai sa pièce aux comédiens, 
qui , frappés de trouver tant de beautés 
dans un premier ouvrage , le reçurent 
sans exiger de corrections. Cependant 
le jour même où nous devions donner 
la première représenfationde cette pièce , 
à la répétition que nous en fîmes le 
matin, nous trouvâmes tant de défauts 
dans le cinquième acte, que nous prîmes 
sur nous de demander à l’auteur le chan- 
gement de la catastrophe, et de cent et 
quelques vers, lui promettant de ne point' 
nous séparer et d’apprendre tout ce qu’il 
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voudrait faire. Il était près d’une heure : 
çet acte fut refait en entier, appris, ré- 
pété; on leva la toile à cinq heures et 
demie , et la pièce eut le plus grand 
succès. Cet effort demandait sans doute 
le zèle, la mémoire , et l’intelligence des 
comédiens de ce temps -là* Mais quel 
devait être le mérite d’un homme , faisant 
un plan et deux cents vers nouveaux 
en deux heures do temps , entouré de 
vingt personnes écrivant sous sa dictée, 
et n’aÿant alors nulle connaissance et du 
théâtre et du. public qui l’allait juger? 
!j\fa. raison m’ordonne de me défier' de 
mes faibles lumières , et de l’enthousiasme 
qu’inspire l’amitié; mais sans prononcer 
sur ce que M. de la Touche pouvait 
êtjre un jour, il doit m’être permis de 
croire que l’étude de Corneille, de liacine 
et de Voltaire , aurait classé ses idées , 
formé son style » développé le génie qu’il 
' tenait de la nature, et qu’eufin il aurait 
mérité qu’on le comptât à la suite de 
ces trois grands hommes. 

mort, aussi prompte qu’extraor- 
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dinaire, nous a privés de la seconde 
tragédie qu’il travaillait. Il m’en avait 
confié le sujet; mais se méfiant de lui- 
même, voulant connaître la portée de 
son talent, il s’était prescrit de ne com- 
muniquer son ouvrage à ses. amis, que 
lorsqu’il le croirait absolument fini, et 
de s’en rapporter à leur approbation ou 
à leur critique , pour suivre ou quitter 
cette carrière. Cet ouvrage a été sous- 
trait, on n’a jamais pu le retrouver; sa 
seule Iphigénie nous reste. Je ne me 
permettrai point d’en pallier les défauts 
et d’en faire valoir les beautés; je me 
borne à guider mes compagnes dans les 
pénibles chemins des divers personnages 
que j’ai représentés. Celui-ci m'offre 
peu de remarques à faire, il est un 
depuis le premier vers jusqu’au dernier; 
il doit suffire à l’être intelligent de lire 
la pièce avec attention , pour ne point 
s’égarer. Cependant cette unité pourrait 
paraître monotone, si la mobilité de la 
physionomie , et la variété des infléxions, 
n’offraient pas graduellement des tableaux 
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plus vifs et plus touchans. Connaissez 
vos forces , vos ressources , ménagez* 
les avec adresse, distribuez - les avec 
intelligence , et faites-les arriver au but 
sans vous ralentir dans la carrière , sur- 
tout variez les deux genres de larmes 
que vous avez à répandre : celles que vous 
donnez à la continuité de vos malheurs 
doivent couler avec amertume et déchi- 
rement; celles que vous donnez à l’hu- 
manité doivent être faciles et douces. 

Tandis qu’on ôte ! les chaînes des 
captifs , au second acte , descendez du 
fond du théâtre, arrêtez-vous avec no- 
blesse et compassion sur la même ligne 
que Pilade, qui se trouve le premier; 
exafciinez-le sans aucun surcroît de dou- 
leur; descendez ensuite pour regarder 
Oreste,etque sur votre premier coup- 
d’œil je puisse m’assurer que cette vue 
vous étonne et vous trouble; prenez bien 
le temps de l’examiner, et sans le perdre 
de vue, prononcez ensuite d’une voix 
basse , agitée : Quels traits et quel 
maintien ..... 
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Dans la même scène, lorsque vous 
voulez interroger oÆste, et que Pilade 
s’empresse à répondre pour lui, regardez 
ce dernier d’un air imposant , mêlé 
de douceur, et par un geste noble et 
moelleux, prescrivez-lui de se taire et 
de s’éloigner. 

Que toutes vos questions sur votre 
famille soient faites avec la plus grande 
simplicité. . 

Ne laissez appercevoir de votre joie et 
de votre douleur que ce que la force de 
la nature arrache malgré vous au secret 
• que vous voulez garder; plus vous aurez 
fait d’efforts pour retenir vos larmes, et 
plus ces larmes seront touchantes, quand 
vous leur permettrez de couler. Tous ces 
riens sont de la plus grande importance. 
Je ne me suis jamais permis de négliger 
une situation , ni même un mot. Tout ne 
doit pas être dit de manière à faire un 
effet sensible; mais tout doit avoir une 
valeur quelconque. Dans le cours de la 
pièce, Iphigénie n’offre qu’un caractère • 
doux, sensible, humain; malgré l’excès 
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de ses malheurs, elle n’ose se permettre 
que les plaintes les*plus mesurées. Seu- 
lemeqt au cinquième acte en disant: > 



Mais de quel droit ici me commande ta rage ? 

et dans tout le reste de cette scène, il 
faut qu’elle réunisse toute la fierté d’une 
grande naissance , tout l’imposant d’un 
ministère sacré, tout ce qiue la vertu doit 
donner d’audace et der' courage. 

J’avais prié qu’on ne me doublât point 
dans ce rôle , tant que je resterais au 
théâtre , l’amitié nie taisait craindre les 
fautes indispensables de l’inexpérience: • 
je ne le jouais jamais moi-même sans faire 
de nouvelles recherches. Le désir d’avoir 
un grand talent, me tourmentait encore 
plus pour ce rôle que pour tous les autres. 
J’ai pris sur moi , depuis ma retraite, 
d’aller l’entendre par deux actrices diffé- 
rentes. L’une décente, noble, belle, est 
loin de la sensibilité que je désirais; 
l’autre , assez jolie , mais Sans caractère 
• et grimacière à l’excès , m’a d’autant plus 
révolté par l’indécence de ses attoUche- 
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mens , par la basse familiarité de son 
débit , qu’elle tient de la nature quel- 
ques sons touchans qui pourraient faire 
couler des larmes. 

Je m’étois persuadée qu’on ne voulait 
voir une tragédie que pour s’élever au- 
dessus de soi-même , que pour recevoir 
des grands personnages de l’antiquité les 
exemples les plus imposans de noblesse , 
de décence , de courage , de grandeur 
d’ame , et qu’il serait affreux de ne 
montrer qu’une simple grisette à ceux 
qui s’attendent à voir une grande reine. 
Si vous voulez me prouver du talent, 
élevez - vous jusqu’au personnage ‘que 
vous représentez ; eh le faisant descendre 
jusqu’à vous, vous ne prouvez que votre 
ignorance. 

Les deux Électres. 

Je crois n’offenser aucune de celles 
qui suivent la même carrière que moi , 
en supposant qu’elles auront toutes au- 
tant d’ignorance, de défauts et d’amour- 
propre que j’en avais dans ma jeunesse. . 




/ 
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Les applaudissemens qu’on accordait 
aux espérances que je donnais pour l’a- 
venir , les vers qui m’étaient adressés de 
toutes parts, les adulations des soupirans 
qui remplissent les foyers des spectacles , 
l’exagération des sots et la jalousie de 
mes compagnes me permirent de croire 
que j’étais le plus grand sujet qu’on eût 
encore vu. Quand on me prononçait les 
noms de mesdemoiselles Lecouvreur et 
de Seine , j’éprouvais ce dédain que la 
plus grande partie de celles qui m’ont 
succédé , éprouvaient lorsqu’on me nom- 
mait. Gela doit être ainsi: mais tôt ou, 
tard., il faut apprendre à se connaître, 
il faut se corriger, et, plus nous pro- 
longeons nos erreurs sur nous -mêmes , 
plus nous nous éloignons de la vérité 
qu’il faut chercher , découvrir et suivre . 
pour avoir du talent. Tout en proposant 
mes principes pour le théâtre , on me 
pardonnera sans doute de présenter mon 
exemple sur le danger de trop de vanité. 

Mademoiselle Lecouvreur n’existait 
plus; je ne pouvais pas la juger. Ma- 
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demoiselle de Seine, retirée du théâtre 
depuis dix ans, suivait exactement mes 
débuts , et les applaudissemens qu’elle 
.nie donna, sur-tout dans le rôle d’Electre 
qu’on assurait avoir été son triomphe, 
achevèrent de me tourner la tête. 

Je remuai ciel et terre pour la con- 
naître et pour obtenir qu’elle voulût bien 
me dire des vers : un ami commun me 
procura l’un et l’autre. 

Lorsqu’elle entra dans la chambre où 
j’étais , je ne vis qu’une femme déjà sur 
le retour , n’annonçant rien de l’impo- 
sant que je craignais de trouver ; mal- 
coiffée, mesquinement mise, sans autre 
maintien que celui de l’insouciance ; le 
son de sa voix et et les petits riens qu’elle 
prononça , m’auraient permis de croire , 
en ne la regardant pas, que je n’en- 
tendais qu’un enfant volontaire et dér 
daigneux. Je triomphais. Ses refus de 
dire des vers devant moi, me parurent 
autant d’aveux de son insuffisance que 
de ma supériorité. Enfin , elle consentit 
à répéter la scène d’Electre au troisième 
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acte, et j’arrangeai dans ma tête le petit 
compliment bien tourné , bien honnête 
et bien faux, que je ne pouvais me dis- 
penser de lui faire .... Mais l’air de * 
dignité qu’elle prit en se levant , en 
rangeant des chaises pour se faire un 
théâtre et des coulisses , le changement 
que je vis dans tout son être, à mesure 
que le moment de parler approchait , 
changèrent aussi toutes mes idées ; ma 
vanité se tut , je sentis que quelques 
larmes me roulaient déjà dans les jeux ; 
et lorsqu’elle parla , les accens de son 
désespoir , la douleur profonde de son 
visage , l’abandon noble et vrai de tout 
son être , vinrent se réunir dans mon 
ame pour la pénétrer , l’éclairer , et 
m’entraîner à ses pieds ; là , pour me 
punir de mon impertinente présomp- 
tion , et m’en corriger à jamais , j’en fis 
l’aveu. 

L’émulation nous est nécessaire ; nous 
ne ferions point de progrès sans elle ; 
mais gardons - nous des erreurs de la 
vanité. 

Parlons 
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Parlons maintenant des deux Elecfres 
qui sont au théâtre. 

L’une et l’autre sont le même person- 
nage , elles sont dans la même position , 
et le manque d’instruction peut permettre 
de croire qu’on peut, qu’on doit les jouer 

1 une comme l’autre. Lorsque j’appris celle 

de Crébillon , je savais à peine ce que 
c’était qu’Agameranon , sa famille et ses 
malheurs; l’Histoire, Sophocle,, m’é- 
taient également inconnus; je ne vis dans 
ce rôle qu’une princesse affligée de la 
mort de son père , désirant la perte de ses 
assassins. Ces sentimens me parurent fa- 
ciles a rendre: ils sont dans tous les coeurs 
honnêtes ; elle aime , cela est encore 
tout simple ; son choix , à la vérité, me 
paraissait un peu mesquin ; cependant 
rien ne m’effraya , rien ne m’arrêta , 
et le public trouva bon que je jouasse 
la pièce comme elle était faite. Mais, 
quand après quelques années de travail 
et de réflexions , je voulus donner à ce 
rôle le caractère national et les traits 
consacrés du personnage, je ne sus plus 
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où me retrouver; ces sentimens d’amour 
et de vengeance ne m’offrirent plus que 
des résultats impossibles à concilier. En 
aimant le fils de son oppresseur , le fils 
de l’assassin d’Agamemnon ! en s’aban- 
donnant à une passion qu’aucun hé- 
roïsme , aucun espoir de vengeance ne 
pouvait justifier, Electre ne me parut 
plus qu’un personnage manqué , avili ; 
qu’un mélange d’or et de boue dont il 
était au-dessus de mes forces de faire un 
ensemble supportable. J'y renonçai ; et 
selon ce que j’avais à dire, je fus alter- 
nativement une grande princesse et une 
femmelette; aussi me laissais-je doubler 
dans ce rôle autant qu’on le voulait , et 
je le quittai pour jamais du moment que 
l’Electre de Voltaire parut. Ah ! le beau 
rôle que ce dernier ! comme il s’annonce , 
se développe , se soutient ! Quel grand 
caractère ! quelle belle unité! Si l’on 
m’avait obligée à n’en plus jouer qu’un 
seul sur le théâtre entier , j’aurais choisi 
celui-là , non que je ne rende à beau- 
coup d’autres le tribut d’admiration qu’il? 
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méritent, non que je n’eusse infiniment 
de plaisir à les jouer ; mais mon goût 
de recherche pour l’antiquité , cette vo- 
lonté que je m’étais faite de transporter 
tous mes personnages dans les temps et 
les lieux dont ils étaient , me donnait 
souvent beaucoup de peine ; et malgré 
mes efforts , il en est plusieurs qu’il m’a 
fallu laisser à mon siècle et à la France : 
on n’a rien à dissimuler, rien à prêter 
à celui-ci ; le seul travail qu’il exige est 
d’élever son ame et son génie jusqu’à 
lui. 

O qui que vous soyez ! vous , qui 
possédez ce rôle, instruisez-vous , obser- 
vez-vous , ne lui prêtez rien ; tout être 
ordinaire est au-dessous de lui : faites-lui 
le sacrifice de vos habitudes , de vos af- 
fections personnelles ^ oubliez que vous 
êtes jolie , gardez-vous de chercher à 
le paraître ; ne mettez dans votre toi- 
lette que- l’art qui peut m’assurer que 
je vois la belle nature sans art; qu’aucun 
colifichet, aucune draperie élégante ou 
tortillée ne vienne gâter la noble et 
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touebanfe misère dont vous devez m’of- 
frir le tableau. 

Electre a plus de trente ans : il y en 
a quinze que le malheur et la douleur 
î’acfcablent ; je veux lire sur votre visage 
la profondeur des maux qui durent depuis 
si long-temps , j ’j veux reconnaître la 
Irace des larmes qu’ils ont coûtés. 

N’oubliez point qu’à la longue , la 
source des pleurs se tarit; leur abondance 
constate le malheur récent , et par des 
gradations insensibles , il faut marquer 
la distance du moment actuel au premier 
moment. Electre ne doit poirit vëfser 
de pleurs dans les deux premiers actes: 
ce qu’elle dit indique qu’elle voudrait, 
qu’elle aurait besoin d’en répandre, thaïs 
ce soulagement calmerait I’impétUositè 
de son caractère, et par conséquent l’af- 
faiblirait. Pour parvenir à mouiller seu- 
lement mes paupières , à faire sauter 
quelquefois une larme de mes jeux, je 
joignais à desaccenscontinuellementdou- 
loureux , une contraction dans l’estomac 
qui faisait trembler mes nerfs , une espèce 
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d’étranglement dans la gorge qui gênait 
mes paroles ; ma respiration tetenue et 
coupée , indiquoit l’agi tàtiori de ihoname. 
Tous ces moyens sont autant destructifs , 
pour nous-mêmes, qu’utiles pour notre 
talent : je le sais , je le sens ; mais dans 
quelqu’état que ce puisse être, de quçl 
prix peut être la vie, s’il faut qu’elle s’é- 
coule sans gloire? 

La scène de l’urne exige l’abondance 
des larmes : c’est un malheur nouveau , 
c’est le complément de tous ; il force 
toutes les barrières ; mais tirez - les du 
fond de votre ame , et que , sans cris , sans 
efforts , elles soient les plus déchirantes 
possibles. Au quatrième acte , en disantr 

Mon sort, à vos destins, n’est-il pas asservi , etc. 

pénétrez-vous , par gradations , de ces 
douces et consolantes larmes qu’arrache 
quelquefois un amour pur et rassuré. 

Ressouvenez - vous , sur-tout , que la 
véritable grandeur a la simplicité pour 
base ; qu’un grand caractère , de grands 
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projets, de grands malheurs, demandent 
l’accord le plus imposant dans la phy- 
sionomie , les infléxions , la démarche 
et les mouvemens ; et , comme moi , 
sans vous flatter jamais d’atteindre à sa 
perfection , faites au moins l’impossible 
pour en approcher. 



FIN. 
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